— Не за того? — переспросил я.
— За того, кто мне нужен, а не за того, кто мне подходит. Вы понимаете разницу?
— Понимаю.
— Игорь — хороший, — сказала она быстро, будто оправдываясь. — Он заботливый, внимательный, он любит меня. Но иногда мне кажется, что он любит меня как… как красивую вещь. Которая должна стоять на видном месте и радовать глаз. А я не хочу быть вещью.
Она замолчала. Я не знал, что сказать. Я хотел сказать ей все — что я видел, как она увядает, что я знаю, как ей больно, что я люблю ее не как вещь, а как… как воздух. Как свет. Как то, без чего нельзя жить.
Но я не сказал. Потому что она была женой моего брата. Потому что это было бы предательством. Потому что я — тихий. Я — тот, кто смотрит, но не вмешивается.
— Может быть, вам стоит поговорить с ним, — сказал я. — Сказать, что вы чувствуете.
Она усмехнулась — горько, устало.
— Говорила. Он не слышит. Он вообще не умеет слышать то, что не хочет слышать.
Она допила вино, поставила бокал на перила.
— Извините, что нагрузила вас. Идите к гостям. Я сейчас приду.
Я хотел остаться. Я хотел сказать: «Я слышу. Я слышу каждое твое слово. Я слышал тебя с того самого дня, как ты вошла в этот дом». Но я кивнул и ушел.
Это была моя самая большая ошибка. Я ушел, когда надо было остаться.
Потом случилось то, что случилось.
Я узнал об измене Игоря не от него — он, разумеется, не сказал мне. Я узнал от матери, которая плакала по телефону и говорила: «Она ушла, Леша. Она ушла и не сказала куда. Игорь — дурак, он все испортил, он… у него была другая».
Я сидел в своей мастерской, сжимая телефон, и чувствовал, как мир рушится. Не мой мир — я привык, что мой мир стоит на песке. Ее мир рушился. И я ничего не мог сделать.
Я поехал к родителям. Игоря не было — он, по словам матери, «уехал разобраться». Я знал, что это значит: он поехал к той девушке. Он бросил Розу и поехал к той, с которой изменял. Как будто она была не настоящей, как будто она была просто эпизодом, который можно вычеркнуть.
Мать плакала. Она любила Розу как дочь — может быть, даже больше, чем меня. Роза была той дочерью, которой у матери никогда не было. Они вместе готовили, вместе смотрели сериалы, вместе сажали цветы в саду. Когда Роза ушла, мать потеряла не невестку — она потеряла подругу.
— Ты должен найти ее, Леша, — сказала мать сквозь слезы. — Ты же умеешь искать. Ты всегда находишь то, что потеряно.
Я не умею искать. Я умею проектировать. Я умею видеть трещины. Но я не умею находить людей, которые не хотят, чтобы их нашли.
Я попытался. Я обзвонил всех, кого знал. Я проверил ее соцсети — она удалила их все. Я поговорил с ее подругами — никто не знал, куда она уехала. Я даже нанял частного детектива — он нашел только то, что она уехала поездом, но куда — не смог установить.
Она исчезла. Как будто ее и не было.
Я искал ее год. Каждый день. Я просыпался с мыслью о ней и засыпал с мыслью о ней. Я прочесывал интернет, искал ее имя в социальных сетях, проверял базы данных, на которые не имел права. Я стал одержимым. Я знал, что это ненормально — искать женщину, которая была женой твоего брата, которая никогда не давала тебе повода надеяться. Но я не мог остановиться.
Игорь тем временем жил своей жизнью. Он не искал Розу. Он вообще не говорил о ней, как будто ее никогда не существовало. Он встречался с той девушкой, потом с другой, потом с третьей. Он приходил на воскресные ужины, смеялся, шутил, строил планы. Мать смотрела на него с болью, но молчала.
Я ненавидел его в тот год. Впервые в жизни я ненавидел своего брата. Не за то, что он был лучше, ярче, успешнее — я привык к этому. Я ненавидел его за то, что он сломал ее. За то, что он заставил ее исчезнуть. За то, что он даже не попытался ее вернуть.
Однажды, это было через полгода после ее ухода, я не выдержал. Мы с Игорем остались вдвоем после ужина — родители ушли в гостиную смотреть телевизор, а мы сидели на кухне и пили чай. Или я пил, а он просто сидел и смотрел в телефон.
— Ты не будешь ее искать? — спросил я.
Он поднял глаза. В них не было боли, не было вины — только удивление, что кто-то вообще об этом спрашивает.
— Кого?
— Розу.
Он поморщился, как от зубной боли.
— Зачем? Она ушла сама. Я не держал.
— Ты изменил ей. Полгода.
— И что? Она могла простить. Я бы простил на ее месте.
— Нет, — сказал я. — Не простил бы.
Он посмотрел на меня с любопытством, как смотрят на насекомое, которое вдруг заговорило.
— Ты чего так переживаешь? Она тебе кто? Сестра?
Я промолчал. Я не мог сказать правду. Сказать «я люблю ее» означало бы открыть то, что я прятал годами. Это было бы предательством не только Игоря, но и Розы. Она не просила моей любви. Она не знала о ней. И если бы узнала, наверное, была бы в ужасе.