Я не знала, что за моей спиной стоит человек, который смотрит на меня с любовью, на которую я не имела права. Не знала, что мой муж уже изменяет мне. Не знала, что через полгода я буду стоять на вокзале с чемоданом и не знать, куда ехать.
Алексей знал? Он знал о том, что Игорь изменяет? Видел ли он то, что я не хотела видеть? И если видел — почему молчал? Почему не сказал?
Я злилась на него. Я не имела права, но я злилась. Если он любил меня, если он видел, как рушится мой брак, почему он не пришел? Почему не сказал: «Роза, ты заслуживаешь большего»? Почему стоял в дверях и смотрел, вместо того чтобы действовать?
Но я знала ответ. Потому что он был тихим. Потому что он был младшим братом. Потому что он не имел права вмешиваться. Потому что он думал, что я счастлива. Или хотел так думать.
Я смотрела на его взгляд и понимала, что он, наверное, ненавидел себя. За то, что не мог сказать. За то, что смотрел со стороны. За то, что любил женщину, которая принадлежала его брату.
А теперь он искал меня год. И нашел. И присылал цветы. И ждал. И я не знала, что ему сказать.
Я взяла телефон. Набрала сообщение. Стерла. Набрала снова. Стерла.
В конце концов я написала одно слово. То же, что и в прошлый раз.
«Спасибо».
Отправила.
И сразу же выключила телефон, чтобы не видеть ответа. Или чтобы не видеть его отсутствия.
Я смотрела на фотографию, на свой смех, на его взгляд, и думала о том, что весна, наверное, все-таки придет. Не сегодня, не завтра, но придет. И лед растает. И что-то новое начнет расти.
Я не знала, готова ли я к этому новому. Но я знала, что убегать больше некуда. Я уже убежала так далеко, как могла. И теперь, чтобы двигаться дальше, нужно было или остаться на месте, или повернуться лицом к тому, что было за спиной.
Я повернулась.
И увидела его взгляд.
И поняла, что, может быть, это не конец. Может быть, это начало.
Глава 4
Дорога до ее города заняла четыре часа. Я мог бы доехать за три с половиной, но на полпути я съехал на обочину и просидел там десять минут, глядя на серое небо и пытаясь убедить себя развернуться.
Я не развернулся.
Я ехал в ее город уже много раз. Сначала — чтобы убедиться, что она здесь. Потом — чтобы смотреть на окна ее мастерской. Потом — чтобы сидеть на скамейке у моря и ждать, когда она выйдет. Я стал экспертом по ее городу. Я знал, в какой пекарне покупают самый свежий хлеб, в какой кофейне лучший кофе, в какое время на набережной меньше всего людей. Я знал, где она покупает цветы для своей мастерской — на оптовом рынке на окраине, куда приезжает каждое утро в восемь. Я знал, где она гуляет по выходным — вдоль берега, до старого маяка и обратно. Я знал, в каком супермаркете она покупает продукты — в том, что на углу Ленина и Советской, потому что он ближе всего к дому.
Я знал о ней все, кроме одного — готова ли она меня видеть.
После фотографии с мимозой я ждал три дня. Три дня я проверял телефон каждые пять минут, надеясь увидеть сообщение. Не «приезжай», не «давай встретимся», даже не «спасибо» — просто что-нибудь. Хоть что-нибудь.
Она написала «спасибо». Через несколько часов после того, как я оставил цветы у двери. Я прочитал это слово, и сердце забилось так сильно, что я испугался — вдруг это инфаркт. Но это было не сердце. Это была надежда.
«Спасибо» — это не «отойдите», не «оставьте меня в покое», не «я вызову полицию». Это «спасибо». Дверь была приоткрыта. Не распахнута настежь, нет. Но и не заперта на все замки.
Я ответил: «Пожалуйста». И больше ничего. Не хотел давить. Не хотел, чтобы она чувствовала себя загнанной в угол. Я ждал три года — подожду еще.
Но ждать было все труднее. Каждую ночь я видел ее во сне. Не в тех снах, которые бывают у мужчин о женщинах — нет. Я видел, как она сидит на подоконнике с чашкой чая, как перебирает цветы в мастерской, как улыбается чему-то, что видит только она. Я просыпался и лежал в темноте, чувствуя ее присутствие так остро, будто она была рядом. И каждый раз, когда я просыпался, я принимал одно и то же решение: сегодня я поеду. Сегодня я увижу ее. Сегодня я подойду.
И каждый раз я находил причину отложить. Работа. Погода. Слишком рано. Слишком поздно. Она устала. Она не готова. Я не готов.
Но сегодня я не мог больше ждать. Сегодня было ровно три месяца и два дня с того утра, когда я оставил у ее двери первую мимозу. Три месяца и два дня с тех пор, как я сказал в голосовом сообщении: «Ты не одна». Три месяца и два дня, а я все еще не сказал главного.
Я выехал в шесть утра. Дорога была пустой, небо над трассой постепенно светлело, и я смотрел, как уходит ночь, и думал о том, что, может быть, это знак. Ночь уходит — приходит что-то новое. Я не верил в знаки. Но сегодня я хотел верить.