Приладили. Хоть удивляйтесь, говорим, хоть не удивляйтесь, а большой замок первым заметил отец пресвитер. На мотоцикле подкатил, радостно висящую железяку поцеловал и молитвенно прошептал:
— На тя уповаю. Виси, благодетельная железяка. Просили тебя, о боже всевидящий, сотворить чудо, и ты, милостивый, соблаговолил: в культурном селе культурную единицу развалил. Слава в вышних богу! Аминь!
Вдруг — бах! — телеграмма. Нам сообщали: «На клубные двери два замка привинтили. Спасайте!..»
Мы сразу куда? В районный отдел культуры. Имели намерение караул кричать. Но нас тронули за рукав. Звеньевая из того села смекнула.
— Что вы, что вы! — крикнула. — Какая вам разиня такую странную телеграмму бухнула? Пишет — два замка на дверях висят? Ей-богу, он не туда глазами смотрел.
— А в чем дело? — спрашиваем.
— А в том… На нашем клубе уже три месяца не только замков, но и самих дверей нет!
Поехали мы тогда на место происшествия. В самом деле — село хорошее, цветущее. Хаты чистенькие, улицы ровненькие. В селе есть больница, школа-десятилетка, электростанция, радиоузел… А клуба нет. Собственно, есть, но он набок накренился.
Бросились к дверям — нет! Двери для курятника забрали. А окна с рамами, по строго установленному лимиту, знакомым раздали.
Мы к людям — почему, что, как?
— Да как же, — говорят, — второй год небесные воробьи на сцене летают. Славословно декорации обрамляют…
Пошли мы к голове сельсовета, а с ним направились к голове колхоза, а потом к голове потребительской кооперации и уже все вместе бодро двинулись к голове правления клуба.
Собрались и, как водится у добрых людей, сели за круглый стол.
Первым произнес речь голова сельсовета:
— Товарищи! Обещаю клуб отремонтировать. Уверенно говорю: наш клуб засияет огнями, зазвенит песнями и музыкой заиграет. Клянусь, сельсовет поможет!
Голова колхоза выразительнее обещал и громче кулаком по столу стучал:
— Клуб, товарищи, наше духовное украшение! Без обмана скажу: мы в зал стулья поставим, сцену оборудуем, окна вставим… Библиотеке две комнаты выделим, читальный зал отгрохаем… Натопим, аж… аж… Аж окна засмеются.
Голова кооперации скромнее обещал:
— Книг для библиотеки приобретем. Журналы и газеты выпишем. Пусть люди читают, пусть знания приобретают.
Приятную речь произнес и голова правления клуба:
— Замки я немедленно снимаю и на веки вечные в мешкотару прячу!
Короче говоря, все головы клуб на ноги искренне поставить обещали и свои клятвенные обещания сполна в протокол записали.
Прошел день, неделя, месяц… Один месяц, другой… Получаем из того же села удивительное письмо. Пишут:
«Зашел голова сельсовета в библиотеку, а там — собачий холод. Постучал-постучал голова сельсовета зубами — и скорее к голове колхоза:
— Друже, не выматывай души! Говори — ты обещал окна вставить? Ты кричал — пусть будет тепло в библиотеке?
— Я!.. Так я что же… Я же давал… Я же материалы отпускал…
— Кому? Когда?
— Голове кооперации…
Вдвоем побежали выяснять: где окна, где газеты, Журналы?
Словом, все вышеупомянутые головы собрались в холодном клубном зале. Начали выяснять: кто кому на окна давал, кто кому утеплять библиотеку поручал.
Выясняли и выяснили: голова колхоза головой голову кооперации — трах! — я же тебе на окна давал, я же тебе стулья перебрасывал…
А голова кооперации головой голову правления клуба — раз! — я же тебе окна и двери передал… Где они?
— Кто?
— Да кто — окна!
— Да какие?..»
Вот какие фокусенции случаются, когда на клубных дверях огромные замки болтаются.
Вы спрашиваете: в каком это селе такое диво случилось?
Да в каком? Поищите… Может, и в вашем районе такое чудное и грустное бывает.
ПУСТЬ РАСТЕТ!
Так вот, значит, взяли мы лопаты да и накопали ямок. Порядочно накопали. И много, и хорошо, и глубоко.
Посадили в те ямки молоденькие деревца. Засыпали корешки землей и сказали — точка! Пусть растут!
Принялись деревца… Замахали веточками, затрепетали листиками. Вверх начали тянуться стройные ростки.