Он был не один. Рядом с ним стояла девушка. Ее лицо было незнакомым, но в то же время таким близким, как будто он знал ее всю жизнь. Ее глаза светились теплом, а улыбка была одновременно игривой и загадочной. Она смотрела на него так, как будто они были старыми друзьями, которые только что встретились после долгой разлуки.
— Ты помнишь, как мы любили друг друга? — спросила она, ее голос был мягким, как шепот ветра. — Как мы гуляли по этим комнатам, смеялись, прятались друг от друга?
Сергей хотел сказать, что не помнит, что никогда не видел ее раньше, но слова застряли у него в горле. Вместо этого он почувствовал, как что-то внутри него откликается на ее слова, как будто воспоминания, которых у него никогда не было, начали всплывать на поверхность. Девушка подошла ближе и взяла его за руку. Ее прикосновение было теплым, почти электрическим, и он почувствовал, как что-то внутри него пробуждается.
— Давай поиграем, — сказала она, и в ее голосе звучала легкая насмешка. — Как раньше.
Она отпустила его руку и скрылась за углом, ее смех эхом разнесся по квартире. Сергей стоял на месте, не зная, что делать, но затем почувствовал, как его ноги сами понесли его за ней. Пути пролегали по извилистым коридорам, которые казались бесконечными, мимо дверей, которые вели в неизвестность, мимо зеркал, в которых его отражение было чужим.
Он нашел ее в комнате, которая была заполнена часами. Они висели на стенах, стояли на полу, лежали на полках. Все они показывали разное время, и их тиканье создавало странную, почти гипнотическую мелодию. Девушка сидела на полу, окруженная часами, и смотрела на него с улыбкой.
— Ты нашел меня, — сказала она. — Но ты всегда находишь меня. Даже когда не ищешь.
Сергей хотел спросить, кто она такая, почему она здесь, что все это значит, но она подняла руку и положила палец на его губы.
— Не спрашивай, — прошептала она. — Просто почувствуй.
Она обняла его, и в этот момент он почувствовал, как что-то внутри него раскрывается, как будто дверь, которая всегда была закрыта, наконец открылась. Почувствовав тепло, свет, любовь — все то, что он искал, но не мог найти в реальном мире.
Но затем что-то изменилось. Комната начала растворяться, часы остановились, и тиканье сменилось тишиной. Девушка посмотрела на него, и в ее глазах была грусть.
3
Прошел месяц. Тридцать дней, которые растянулись, как вечность, и пролетели, как мгновение. Сергей жил своей обычной жизнью — работа, дом, редкие встречи с друзьями, — но внутри него что-то изменилось. Тот сон, та странная квартира, та девушка — все это не отпускало его. Каждую ночь, ложась спать, он надеялся, что снова окажется там, в том сюрреалистическом мире, где все было возможно. Но сны больше не приходили. Вернее, они приходили, но были обычными, смутными, лишенными того яркого, почти болезненного ощущения реальности.
И все же что-то осталось. Ощущение. Как будто в его жизни появилась трещина, через которую просачивался свет из другого мира. Сергей начал замечать вещи, которые раньше игнорировал. Узоры на снегу, которые теперь казались ему не просто случайными линиями, а чем-то большим. Тени, которые двигались чуть-чуть не так, как должны были. Звуки, которые он не мог объяснить — тихий смех, шепот, эхо шагов в пустой комнате.
Он начал задавать себе вопросы, которые раньше никогда не приходили ему в голову. Кто он такой? Что значит быть собой? Почему он чувствует, что что-то упускает, что-то важное, что-то, что всегда было рядом, но оставалось незамеченным?
Однажды вечером, возвращаясь с работы, он снова увидел того самого старика. Тот стоял на углу, опираясь на жёлтую облупившуюся стенку хрущевки, и смотрел на Сергея, как будто ждал его.
— Ну что, нашел свое тепло? — спросил старик, его голос был таким же тихим, но теперь в нем звучала легкая насмешка.
Сергей остановился. Он хотел сказать, что нет, что он все еще ищет, что даже не знает, что ищет. Но вместо этого он просто покачал головой.
Старик усмехнулся.
— Ты близок, — сказал он. — Ближе, чем думаешь. Но чтобы найти, нужно перестать искать. Просто быть. Просто смотреть. Просто чувствовать. Просто посмеяться гоготом. - после этого старичок повернулся и с кряхтением забурился отверстие напоминавшее когда-то окно в подвал хрущевки.
Серёженька закрыл глаза и сделал глубокий вдох. Холодный воздух заполнил его легкие.
4
Сергей начал замечать, что мир вокруг него стал терять четкость. Краски поблекли, звуки приглушились, а люди, с которыми он общался, казались все более далекими, как будто они были лишь тенями, проходящими мимо. Он ловил себя на том, что иногда его рука проходит сквозь предметы, как будто он сам становится призраком. Но это всё казалось ему. Однажды идя возле помойных баков, взглянув на свои ноги, его сердце чуть не разрезалось от испуга. Под ногами Сергея появилось огромное чёрное пятно, которое постепенно обретало очертания человеческого силуэта. Присмотревшись внимательнее, он осознал, что это лишь его тень, а тот пугающий образ был лишь игрой его воображения, вызванной нервным перенапряжением.