- Кто там? - сипят с крыльца.
- За топливом, - привычно отвечаю. - Есть, нет?
Притихшая было собака от моего голоса снова заходится в лае, бросается яростно на ворота.
- Ну тихо, тихо, - беззлобно велит ей хозяин, идя к калитке. - Перестань ты, ну...
Калитка приоткрывается, два острых глаза бегло, профессионально оглядывают меня. Я протягиваю бутылку.
- Сколь?
- Полную, - отвечаю.
Пока хозяин занят наполнением тары, насчитываю тридцать шесть рублей. В основном - монеты. Хм, психологически верно проведена эта деноминация: людям легче расставаться с пятирублевиками, рублевиками, когда они в виде монет, а бумажные деньги, тем более когда они "тысячи", вроде как солиднее, и тратить их жальче. Но это, конечно, мелочи, главное - чтоб они были, чертовы деньги, а в каком виде, дело пятое...
Горсть монеток в обмен на тяжелый, залитый под завязку цыганкой полуторалитровый баллон. Неплохо. После спектакля, убрав декорации со сцены и дождавшись, когда театр опустеет, спокойненько разопьем под простенькую закусь и такую же простенькую беседу. Чего еще ждать и хотеть от вечера, когда башлей только на это, да и сил и фантазии на большее, честно говоря, нет.
3
Кто вызывает сочувствие, так это дядь Гена, наш водитель. Уж кому-кому, а дядь Гене спектакли как кость в горле. Мается он - заплакать тянет. Раз по двадцать заходит в брехаловку, смотрит на часы на стене, сверяет со своими, что на руке, садится и медленно выкуривает сигарету, потом снова уходит, проверяет исправность автобуса, возвращается, дремлет в уголке или зачищает наждачкой свечи зажигания, которых у него всегда полны карманы.
Как только появляются первые признаки окончания спектакля, дядь Гена уже в "ПАЗе", он готов, он рвется в путь. У него два вечерних развоза. Первый актеры, второй - цеховые рабочие (костюмерши, парикмахерши, монтировщики, реквизиторы). Его трудовой день обыкновенно заканчивается где-то в полночь.
Сегодня мы слегка облегчаем его участь - мы доберемся до дому своим ходом, - решили не спеша посидеть. Предупредили дядь Гену заранее, тот понимающе подмигнул: "Давайте, дело", - и тревожно покосился на пребывающего третий час в ступоре режиссера Дубравина.
Конечно, переживать, волноваться нелишне, особенно режиссеру, только так, как наш Дубравин, это уж перебор. Этот просто отключается, практически обмирает, когда идет его постановка. И не имеет значения, первый раз или тридцатый, - одинаково сидит с белым лицом, смотрит в пространство. Лишь когда из зала доносятся финальные аплодисменты и актеры вбегают в брехаловку с цветами, краснея улыбками, Дубравин наконец оживает, достает платочек и долго утирает лицо, начинает дышать. Его тормошат, поздравляют, целуют, и он вслед за всеми тоже улыбается, правда, изнуренно, точно дотащил до нужного места тяжеленный мешок, сбросил с плеч, и можно в конце концов обрадоваться, разогнуть спину, вытереть пот...
Вообще-то актерам нравится болтаться в театре. Приходят часа за три до репетиции или спектакля, сидят без дела, курят, треплются ни о чем; частенько заглядывают летом, когда межсезонье, в понедельник - выходной день. Их сюда притягивает, кажется, без самого этого здания они долго не могут, без него зачахнут, как нарко'ты без дозы. Но после спектакля всегда бегут прочь как оглашенные. Скорей, скорей в гудящий у служебного хода "Пазик"! Неразгримированные, полуодетые, мужчины - с залакированными хохолками над лбом, женщины, на бегу трущие навазелиненной ваткой свои кукольные лица. Дело сделано, наркотик принят, скорей прочь отсюда!..
Вот они бешено топочут по лестнице. Вниз, вниз! Хлопает дверь, выбрасывая их на свежий воздух. Через полчаса они будут добрыми мамами, папами, людьми чуточку усталыми, но бесконечно счастливыми. Удовлетворенными и обновленными. Но завтра, проснувшись, актеры снова поспешат сюда за новой дозой... А зритель оценивает их глюки глазами, тишиной в зале, аплодисментами, тоже пытается заторчать.
Наша же задача - монтировщиков - заключается в том, чтоб обставить сцену подобием реальных предметов или, наоборот, усилить впечатление сказочной чудесности действа. Без декораций активным и пассивным участникам представления добиться экстаза было б намного трудней...
Спектакль окончен, зрительный зал опустел, актеры, трясясь в автобусе, наслаждаются легкостью и недолгой свободой, а мы очищаем сцену, таскаем на склад фанерные стены домов, бутафорный рояль, сухие березки с листочками из зеленой бумаги... Завтра будет другой спектакль, будут новые декорации, и актеры на два с половиной часа превратятся в других людей, но цель у них будет все та же... И так практически каждый день.
Сделав свое дело, мы сидим в одной из гримерок за накрытым столом. К нам временно, до возвращения дядь Гены из первого рейса, присоединились костюмерши. Они самые симпатичные и свойские девчонки из цеховых. Толстую Ксюху звать, конечно, не стали.
У костюмерш все еще обида на директора.
- Раздул из-за какого-то пятнышка прям катастрофу, - жалуется Валя, аккуратно, по-женски разрезая на ломтики трехсотграммовый кусок "Чайной". - С испугу размазала на весь подол... вот домой взяла, дома уж прокипячу как следует, выведу.
- Да-а, Виктор бывает крут, - согласился Вадим тоном старого солдата. Тоже вот как-то...
Димон перебивает:
- Давайте по первой, а потом расскажешь.
В граненых стаканах граммов по пятьдесят. На бумажной афише разложен скромненький закусон. Колбаса вот, сырок плавленый, накрошенный мелко-мелко, естественно, хлеб и несколько помидорных долек.
- За все доброе!
Чокаемся. Торопливо заглатываем цыганку. Костюмерши до конца не допили, оставили.
- У-ух!
- Так, закусываем экономно, - предупреждает Вадим.
Молча, напряженно жуем, глядя в стол.
- Ой! - вскочила вдруг Оля. - У меня ж бутерброды есть! - Лезет в сумку и вынимает пакетик с потными, задохнувшимися бутербродами - батон и ветчина.
- Неплохо живется, Оль, - усмехнулся Леха, - про ветчинку забываешь! Со мной лично такого не было...
- Да все из-за скандала этого, - оправдывается она. - Весь спектакль с Валькой дрожали...
- Ну, бросьте, - морщится Вадим, - забудьте. Давайте расслабимся.
После второй костюмерши начинают ерзать на стульях - по графику вот-вот должен вернуться дядь Гена. Жалко, конечно, с девушками пить как-то уютней.
- Оставайтесь, девчата. Посидим, пообщаемся, - уговаривает Вадим в меру своего словарного запаса. - Водки у нас хватает. А? Девчат?..
- Да уж ведь вроде посидели, пообщались, - невесело отвечает Валя, и я слышу в ее голосе разочарование, спрятанную досаду, что действительно с нами каши не сваришь, нажремся просто в итоге, попадаем, ей же ехать сейчас на край города, к новым девятиэтажкам, где ждет ее в тесной квартирке ежедневный муж, капризный, не засыпающий без мамы ребенок.
- Нужна постепенность, Валь, - начинаю я объяснять и как бы невзначай кладу руку на спинку ее стула.
- В каком смысле?
- Ну, в смысле общения в первую очередь. - Взглянул на нее, она на меня, и ее глаза на миг блеснули интересом. - Понимаешь, Валь, нельзя все делать с наскока, нельзя торопиться. - Дотронулся до ее мягкого, теплого плеча, а потом стиснул его, как бы удерживая не вставать. - В наше время, когда всё кувырком, черт знает что, нужно вот так вот спокойно...
С улицы: "Би, би! Би-и!". Сука, вот всегда в самый такой момент! Что ж у этого "ПАЗа" колесо нигде не спустило, свечи не намокли?!