D’ébahissement, je frappai dans mes mains et m’écriai avec une sincère admiration :
— Tes traits et ton maintien superbes sont dignes des plus nobles matrones et je te soupçonne de baigner en secret ton visage dans du lait d’ânesse.
Claudia rougit violemment.
— Ce n’est pas par vanité que je veille à mon apparence, se hâta-t-elle de dire, mais parce que tu m’as confié le soin de ta vaste maisonnée. La modestie est le plus bel ornement de la femme mais tes clients aussi bien que les marchands de viande de la basilique ne voient pas les choses ainsi. Dis-moi, trouves-tu dans mes traits quelque ressemblance avec ceux de l’empereur Claude ?
— Non, bien sûr que non, m’empressai-je de la rassurer. Ne t’inquiète pas à ce sujet. Les traits du vieux Claude n’avaient rien de très flatteur. Mais toi, tu es devenue une fort belle femme, surtout depuis que tu te fais épiler les sourcils.
Manifestement, ma réponse désappointait Claudia.
— Tu te trompes, j’en suis sûre, rétorqua-t-elle en se renfrognant. Tante Paulina et moi nous sommes allées voir ma demi-sœur cadette, Antonia, car nous avions pitié de son existence solitaire. Claude a fait tuer son premier époux et Néron son second, et nul n’ose plus se montrer avec elle depuis qu’elle est revenue de Massilia. Elle nous a offert un gâteau aux fruits parfumé à l’hydromel. À voir comment les choses prennent tournure, elle incline peut-être à me reconnaître pour sa sœur légale. Elle et moi sommes les dernières représentantes des Claudiens.
Je fus effaré de découvrir que son ambition féminine se nourrissait encore de ces calembredaines vaniteuses. Elle posa sur moi des yeux où dansait une étrange lueur. Sa respiration plus profonde faisait saillir sa poitrine plantureuse. Elle me saisit la main et j’eus un sursaut méfiant.
— Que cherches-tu donc vraiment, malheureuse Claudia ?
— Ô Minutus, tu n’ignores pas toi-même que ta vie ne peut continuer ainsi. Ton union avec Sabine n’est pas un vrai mariage. Il faudrait que tu sois stupide pour ne pas l’avoir compris. Cette union est la risée de Rome tout entière. Dans ta jeunesse tu m’as fait une certaine promesse. Maintenant que tu es un homme fait, la différence d’âge entre nous n’est plus aussi visible. En fait elle est à peine perceptible, Minutus, pour préserver ta réputation, il faut que tu te sépares de Sabine.
En cet instant, je crus comprendre ce que ressent le fauve acculé dans un coin de sa cage par la menace des pointes rougies à blanc.
— Ce n’est pas possible, tu ne parles pas sérieusement. À moins que ce que je craignais depuis longtemps ne soit arrivé : la superstition chrétienne a dû te brouiller l’entendement.
Claudia me fixait sans ciller.
— Le chrétien doit renoncer à la vie des apparences. Mais Jésus de Nazareth lui-même a dit que l’homme qui jette un regard de désir sur une femme a déjà commis l’adultère en son cœur. Cette sentence que j’ai apprise récemment est désormais comme une plaie qui suppure dans mon cœur, car j’ai compris qu’elle s’applique aussi bien aux femmes. La vie m’est devenue intolérable. Je te vois chaque jour et chaque jour je ressens le désir dans mon cœur. La nuit, je me tourne, me retourne et me tords sur ma couche en gémissant et je mords mes draps sans jamais trouver le repos.
Flatté, quoique j’en eusse, par ces propos, je posai un regard nouveau sur Claudia.
— Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? Je ne suis pas impitoyable au point de refuser de te rejoindre dans ta couche. Mais je n’y aurais jamais songé moi-même, car tu t’es montrée par trop désagréable.
Claudia secoua violemment la tête.
— Je n’ai que faire de ta pitié. Je commettrais un péché si je m’accouplais à toi en dehors des liens du mariage. Une telle suggestion ne peut venir que d’un cœur endurci, d’un homme qui me méprise.
Il eût été peu convenable de lui rappeler de quels bas-fonds je l’avais tirée et d’ailleurs ses raisonnements étaient si insensés qu’ils me laissaient sans voix.
— Antonia, poursuivit-elle, consentirait sans doute à prononcer le serment sacré devant les vestales, pour attester que je suis la fille légitime de Claude et du même sang qu’elle. Il est presque certain qu’elle le ferait, ne serait-ce que pour nuire à Néron. Ainsi, tu ne déchoirais pas en te mariant avec moi. Si j’ai un enfant, les vestales connaîtront ses nobles origines, et qui sait quels changements peuvent survenir un jour ou l’autre ? Il pourra être appelé au sommet de l’État ! Antonia est très triste que ses deux mariages aient été stériles.
— Comment des rejetons pourraient-ils naître d’une souche morte ? m’écriai-je. N’oublie jamais par où tu es passée.
— La femme en moi est intacte ! s’indigna Claudia. Mon corps me le rappelle chaque mois. Tu pourrais t’en convaincre toi-même si tu le désirais…
Comme j’esquissais un geste pour m’enfuir, elle bondit pour m’agripper le bras. Je ne sais comment nous en vînmes là, mais les anciennes plaies se rouvrirent et comme je n’avais pas possédé de femme depuis longtemps, nous ne fûmes pas longs à nous embrasser et, une fois qu’elle me tint dans ses bras, Claudia ne s’appartint plus. Quand tout fut fini, elle pleura mais en s’agrippant toujours très fort à moi.
— Mon peu de vertu est la preuve même qu’en moi coule le sang dépravé de Claude. Mais à présent que tu m’as fait tomber dans le péché, tu dois réparer ta faute. Si tu es un homme, tu vas immédiatement aller voir Sabine pour lui parler du divorce.
— Mais nous avons un fils. Les Flaviens ne me pardonneraient jamais. Le père de Sabine est préfet de la cité. Ma position deviendrait de tous côtés intenable.
— Je ne voudrais pas diffamer Sabine, dit tranquillement Claudia, mais il y a des chrétiens parmi les employés de la ménagerie et l’on y fait des gorges chaudes des mœurs dissolues de Sabine.
Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.
— Sabine est une femme froide, peu attirée par les plaisirs de la chair, lui confiai-je avec un certain dédain. Je le sais mieux que personne. Non, je ne trouverai pas une seule raison valable de divorcer, car elle se moque éperdument de ce que je trouve des satisfactions avec d’autres femmes. Et par-dessus tout, je sais qu’elle ne se séparera jamais des lions de sa ménagerie. Elle tient plus à eux qu’à moi.
— Mais rien ne l’empêchera de demeurer dans cette ménagerie. Elle y a sa propre maison, où tu ne vas presque plus désormais. Vous pouvez rester amis, même si vous vous séparez. Dis-lui que tu sais tout, mais que tu veux divorcer sans scandale public. Le garçon pourra garder ton nom, puisque dans un moment de faiblesse, tu l’as légitimé et que tu ne peux plus te rétracter.
— Tenterais-tu vraiment de me faire croire que Lausus n’est pas mon fils ? Je ne puis croire que tu sois si mauvaise. Où est ta charité chrétienne ?
Claudia s’emporta.
— Il n’y a pas un seul habitant de cette ville qui croit que cet enfant est ton fils ! hurla-t-elle. Sabine a couché avec tous les dresseurs de fauves et tous les esclaves et sans doute aussi avec les singes, et elle a entraîné d’autres patriciennes dans ses débauches. Néron se moque de toi dès que tu as le dos tourné, pour ne pas parler de ce que disent tes plus chers amis.
Je ramassai ma toge sur le sol, m’enveloppai dans ses plis en les disposant du mieux que je pouvais, en dépit de mes mains tremblantes de rage.
— Pour te prouver l’inanité de cette malicieuse tentative, je vais de ce pas parler à Sabine. Puis je reviendrai te faire fouetter, intendante incapable, commère perfide ! Tu n’auras plus qu’à retourner vivre parmi tes chrétiens, vêtue des haillons d’esclave que tu portais le jour où tu es arrivée ici.