В бюро руководства гонки стоит жужжание как в пчелином улье. Снаружи уже четверть часа ревут моторы. Но голос корпсфюрера NSKK Хюнляйна перекрывает их всех. Внезапно перед ним появляется адъютант, - Господин имперский министр Геббельс желает Вас к телефону.
- Неужели? - рявкает Хюнляйн, - Ему-то что нужно в такую рань?
Он подходит к телефону. Я вижу как его лицо становиться все краснее и краснее. Затем я слышу как он бормочет сквозь зубы, - Так точно, господин министр...
В ярости он кидает трубку и, с трудом сохраняя самообладание, идет к нам. На щеках у него играют желваки от злости. Ясно видно, что он сейчас взорвётся.
- Всем слушать сюда! - кричит он срывающимся голосом, - Тренировка немедленно прекращается! Господин министр Геббельс не желает, чтобы его сон беспокоили так рано...
Затем он убегает, ныряет в машину, и мы видим только облако пыли.
Венскую гонку на Каленберге выиграл Херманн Ланг. Это его четвертый старт и четвёртая победа в этом году. Парень в отличной форме, просто непобедим. На втором месте молодой и отчаянный Х. П. Мюллер из Auto-Union, за ним - с болями в филейной части и стиснутыми зубами - Манфред фон Браухич.
25 июня 1939 года - дата, которую я никогда не забуду.
День выдался серый и туманный. Из красивого арденнского ландшафта мало что видно. Моросит редкий дождик. Десятки тысяч зрителей уже с самого утра расположились вдоль треугольной трассы Франкошам, места проведения Гран При Бельгии. На поездах, автобусах, машинах, даже на велосипедах на эту сторону границы выбрались болельщики из близкой рейнской области. И вот они стоят под плащ-палатками, накидками из плёнки и зонтами и ждут старта.
Место старта расположено неудачно, на пологом участке дороги. Машины тут легко могут начать катиться сами по себе. А того, кто пересечёт стартовую линию преждевременно, ожидает полновесная штрафная минута за каждую секунду. Такой - проиграл гонку еще до ее начала.
Разумеется, у гоночных машин есть маленький ручной тормоз. Но во время старта счет идет на доли секунды. У гонщиков все занято: левая рука на руле, правая на рычаге переключения передач, левая нога на сцеплении, правая на педали газа. На то, чтобы отпустить ручной тормоз, уже ничего не остается.
Тут я придумал один трюк: я предлагаю положить под передние колеса маленькие деревяшки. Но мои механики, умницы, придумали еще лучше.
- Дерево расщепляется, - говорят они, - это может быть опасным для шин. Возьмём лучше мел - при старте он разотрётся в порошок... Так мы и сделали.
До старта еще три минуты. Дождь все сильнее. Хорошенькое дело! Эта трасса с смоляно-щебеночным покрытием и в хорошую погоду полна коварства: узости, подъемы, спуски, острые повороты... только бы сегодня все прошло хорошо!
Механики на своих местах, по три человека на каждого гонщика. Домкраты, запасные колеса, инструменты - все готово. Позади наших боксов стоят жены. Лидия Ланг и Эрика Симэн болтают. Речь идет о новых модах и рецептах для клёцок. Мне бы их заботы...
"Бэйби" Карачиола другая. Она входит в нашу команду и имеет право стоять впереди, у боксов. Она держит хронометры, ее таблицы готовы. В хронометраже она - моя правая рука.
Стартовые места определила жеребьёвка. В первом ряду сияет светло-красная Alfa доктора Фарины, рядом с ним Херманн Ланг, затем Auto-Union Х.П. Мюллера. Дик Симэн получил место во втором ряду. Он оборачивается и слегка насмешливо машет стоящим позади него: Карачиоле и еще на ряд позади - Манфреду фон Браухичу.
14:30. Опускается стартовый флаг. Гонка начинается.
Мел великолепно сработал. Ланг хорошо тронулся. Он закончил первый поворот сразу за Мюллером. Остальные следуют позади, все тринадцать машин в гонке.
Тринадцать? Бог ты мой! Как вы знаете, я не суеверен. Но - наш Дик! Для него сегодня все "13": возраст - 26 лет, стартовый номер - 26. А по Адаму Ризу (прим., - автор известного учебника арифметики XVI века) 26 это два раза по тринадцать. В заявочном листе его имя стоит на 13 месте. Год его рождения 1913-й. И к тому же 13 машин в гонке... Я ловлю себя на том, что три раза стучу по дереву. Хоть и не верю во все это – но, в любом случае, не помешает.
Кстати, почти все гонщики боятся тринадцати и еще "злой" семерки. Поэтому в большинстве гонок в качестве стартовых номеров используются только чётные числа.