— А к нам из города приезжали, — продолжал Сергей. — Из вашего тоже. Двадцатипятитысячники… Тьфу, не выговоришь! И прочие представители. Я тогда мальчишка был, в одну влюбился, помню, черненькая такая, с ревульвером! Ираида Филаретовна звать. Я для нее частушку сочинил. До сих пор не забыл. Исполнить?
Слушатели не возражали. Сергей пропел скороговоркой:
Теперь бы Юрий мог смело утверждать, что это была типичная припевка или коротушка, один из жанров народной лирики, построенная не на сквозном развитии темы, как большинство из них, а по принципу образного параллелизма. Но тогда он ничего этого не знал и ему было смешно и немного неловко за лейтенанта.
Вежливая Миля сказала:
— Ой, как здорово! Прямо настоящая!
— Поддельных не держим! — весело ответил Сергей, выпил еще рюмку и загрустил.
Водитель поднялся из-за стола, поблагодарил, сказал, пойдет спать в машину. Миля предлагала ему устроиться в комнате соседки, та уже уехала из Москвы, но он отказался. После его ухода выпили еще — водки и чая, Миля завела старый светло-синего цвета патефон, знакомый Юрию со школьных лет, так и стоящий с тех пор на тумбочке у дивана.
— пел Утесов, выделяя звук «о» в последнем слове.
— приглашал недавно еще польский, а ныне советский джаз-оркестр.
— наяривал Цфасман на рояле.
— жаловался Вадим Козин.
Теперь взгрустнулось всем, и каждый «думал и молчал о чем-то о своем» — как будет через пару лет петься в одной из наиболее популярных фронтовых песен.
— …А я из окружения выходил, — сказал Сергей после долгого молчания.
— Расскажите еще о себе, — попросила Миля.
Упрашивать не пришлось, но начал он не с окруженья, а года на три раньше…
(Вот, вспомнилось только что несколько мелодий прежних лет и полезло в голову множество других — обрывки напевов, слова… Эти приходят сразу, восстанавливаются почти мгновенно, те — бродят где-то в преддвериях памяти: случайно услышанные на улице, подобранные в парке, с пластинки, в кино… И до слез обидно, когда иные из них, туманно звуча в резонаторе черепа, выйти наружу через губы уже не могут… Ну, никак…
Будто передо мною негативы когда-то хорошо знакомых лиц и мест, так и не ставшие фотоснимками… Непроявленные мелодии из фильмов «Марионетки», «Груня Корнакова», «Новый Гулливер»; из репертуара американского джаза «Вайнтрауб Синкопаторс», игравшего когда-то в Первом кинотеатре на Воровского (Поварская); из песен Юрьевой, Кето Джапаридзе, Никитского, Церетели и Бог знает кого еще…)
Сергей Егоров рассказывал…
За несколько лет до войны пошел он в армию. Попал неизвестно за какие заслуги в полковую школу, где младших командиров готовят. Может, оттого, что носок хорошо оттягивал во время строевой. Ну, прошел все премудрости — рытье окопа, стрельба лежа, с колена, штыковая атака… Чтобы воевать на чужой, значит, территории, как им талдычили… Только ничего это не пригодилось…
А в 39-м, он уже сержантом был, направили их на границу с Латвией. Да не просто — а по тревоге, они аж подумали: опять война, как с Финляндией или до этого на Халхин-Голе. Поставили его начальником наблюдательного пункта: торчал в окопе под стогом сена со стерео-трубой в руках, глазел, как люди по ту сторону границы живут. Не очень и приятно: будто в дверной глазок подсматриваешь.
Летом 40-го вошли в Латвию. Сергеева часть в городе Виндаве стояла, по-ихнему Вентспилс. Неспокойно там было всю дорогу: убивали наших, особенно по ночам. Потом его оттуда срочно отправили. Все у них тогда срочно почему-то было, словно к войне готовились… Да не подготовились… Отправили оттуда в Минское пехотное училище, поездом ехал… В тамбуре ему двое чуть живот ножами не вспороли — если б не проводник-латыш, каюк был бы… За что? За Латвию, говорили, и за Финляндию почему-то…
— Бандиты, наверно, — сказала Миля.
Юрий ничего не сказал, но думал примерно так же.