Я прошел всего пятьдесят шагов от широкой и шумной вечерней улицы, и уже ничто, кроме отдаленного гула и звона колокольчиков продавцов сока, не доносилось сюда. Казалось, что черные дома, кое-где прорезанные желтыми квадратами окон, смыкаются над головой. И с каждым шагом мои уши все более привыкали к полной звуками тишине этого переулка. Она складывалась из вздохов, ругани, шепота, кашля людей, от которых меня отделяли лишь кирпичные стены. Наверное, во мне умрет поэт. Мне иногда хочется передать в стихах, изящных и завершенных, всю красоту окружающего мира, даже если она таится за грязными фасадами домов. И тогда меня охватывает желание сделать добро этим неизвестным людям, сказать, чтобы они брали все, что у меня есть, ибо это приблизит меня к нирване.
Я остановился перед полуоткрытой черной дверью. Сбоку к стоне было прикреплено несколько потрепанных временем и дождями вывесок. Мне не надо было зажигать огня, чтобы прочесть верхнюю: «Раджендра Тантунчок. Экспорт — импорт».
Разумеется, неискушенный человек счел бы, случайно пройдя этим переулком, что табличка принадлежит мелкому жулику, которого и близко не подпускают к таможне. И он бы Ошибся.
Дверь на третьем этаже ничем не отличалась от прочих дверей той лестницы. Она была также обшарпанна и грязна. Над ней висела лампочка без абажура.
Я бывал здесь раньше. Я толкнул дверь и вошел в маленькую прихожую, также освещенную одной лампочкой. Бережливость — отличительная черта уважаемого Тантунчока. Прихожая длиной в два ярда заканчивалась другой дверью. Наверное, внутренняя дверь стояла раньше в банковском сейфе. Я приблизился к глазку, чтобы меня могли рассмотреть, и позвонил три раза. Дверь медленно открылась. За дверью стоял невысокий малаец в саронге и белой рубашке с закатанными по локоть рукавами. Не говоря ни слова, он показал мне на стул, стоявший в холле. Не знаю, умеет ли этот малаец говорить по-лигонски. Я послушно сел. Малаец исчез, а через полминуты вернулся и жестом велел мне пройти внутрь.
Тантунчок ждал меня в небольшой гостиной с низкими плетеными креслами и журнальным столиком, на котором лежали четки и английский детективный роман. В углу стоял небольшой домашний алтарь, убранный белыми и красными ленточками и бумажными розами.
— Что привело тебя ко мне, уважаемый директор Матур, в такой поздний час?
— Я не обеспокоил тебя, уважаемый Тантунчок?
— Я отдыхал. Ты, наверное, слышал, что я знаток и ценитель детективов. Когда ты стар и немощен, остается мало удовольствий в жизни. Для меня удовольствие — развлекательное чтение.
— Я очень спешу, уважаемый Тантунчок, — сказал я. — И пришел побеспокоить тебя по срочному делу.
— Я всегда рад слушать твою мудрую речь.
— Как-то месяца два назад, мы разговаривали о спичечной фабрике в Танги, — сказал я.
— Забыл, совсем забыл, — улыбнулся Тантунчок. — Но если директор Матур помнит об этом, значит, так и было.
— Позволь вернуться к этому разговору.
— Хочешь стать спичечным королем? В нашей стране это не большая честь. Ведь у тебя есть одна спичечная фабрика?
— Это не моя фабрика, — поправил я Тантунчока. — Это национализированная фабрика, я лишь числюсь ее директором.
— И хочешь купить мою старую, не дающую дохода фабрику в Танги? Может быть, чтобы подарить ее государству?
— Не исключено, — сказал я спокойно. — Особенно после того, что случится сегодня ночью.
— Что? — Старик давно почувствовал неладное. Его черные, круглые мышиные глазки уперлись мне в лицо.
— Сегодня ночью падет правительство Джа Ролака.
— Давно пора, — сказал Тантунчок. Он старался понять, как это отразится на его делах. — И кто придет к власти?
— Твоя спичечная фабрика все равно не дает дохода, — продолжал я. В комнате не было плевательницы для бетеля, и это меня раздражало. — Если у власти будет левое правительство, начнется национализация. И ты лишишься фабрики. Может, безвозмездно.
— Ты уверен, что фабрика уцелеет в твоих руках?
— У меня нет такой уверенности, — улыбнулся я.
— Народный фронт разгромлен, — рассуждал вслух Тантунчок. — Вряд ли они могли бы… — И он помолчал, потом добавил: — А твой Урао никогда не стал бы национализировать фабрики…
Мышиные глазки Тантунчока метнулись ко мне, проверили, не отразилось ли что-нибудь на моем лице.
— А если никакого переворота и не будет?
— Разве бы я посмел солгать?
— Нет, — согласился со мной Тантунчок, — не посмел бы. Ты согласен заплатить цену, над которой смеялся месяц назад?