В довольно профессиональном сборнике И.Дручина «Дороги ведут в Сантарес», вышедшем в Чувашии, лучшим произведением следует, пожалуй, признать заглавную повесть. Это лирическая история о талантливой танцовщице, которая попадает в авиакатастрофу. И хотя ноги ей регенерируют, новые конечности отказываются танцевать. Но, прочтя книгу о безногом летчике, девушка понимает, что преодолеть непреодолимое можно, и добивается успеха.
Ситуация катастрофы глобальной или хотя бы региональной не раз привлекала фантастов. Почему — понятно: в экстремальных условиях до конца обнажаются и явные, и скрытые противоречия, наружу выплескивается все лучшее и все худшее, что есть в людях, словопрения уступают место действиям. Однако действия тоже бывают разные, например: спасать или спасаться? Как многое другое в современной фантастике, изображение чудовищной катастрофы, затронувшей миллионы людей, берет свое начало в уэллсовской «Войне миров». Недавно этот сюжет пережил период возрождения в кинематографе — в известном советскому зрителю фильме «Гибель Японии», в американском «Землетрясении» и т. д. В советской фантастике похожую тему разрабатывал Л.Лагин в романе «Атавия Проксима». Этот роман, как и новую повесть А.Щербакова «Сдвиг» (сборник «Созвездие») отличает одно важное обстоятельство. Никто не виноват в том, что исчезает с лица земли японский архипелаг, или в том, что рушатся небоскребы Сан-Франциско, да и в прибытии марсиан люди тоже не повинны. Но в том, что от Земли оторвался кусок с целым государством (у Лагина) или стал сползать в океан остров (у Щербакова), виноваты сами люди, в первом случае — обезумевшие ядерные маньяки, во втором — неразумные капиталисты, принявшие полвека назад решение закачивать отработанные воды атомной электростанции в основание острова, хотя тогда уже нашелся ученый, предупредивший об опасности этого решения. Но от него отмахнулись, строгих доказательств не было, а экспертиза требовала больших денег и еще большего времени. И вот в один далеко не прекрасный день новоявленная Атлантида тронулась с места. Дальше происходило все то, что и должно происходить в таких случаях, — всенародное бедствие, растерянность правящих кругов, паника, самоотверженность и мужество лучших представителей нации, попытка экстремистских кругов половить рыбку в мутной водице, проявления международной солидарности…
Трудно, конечно, поверить, что бедствие таких масштабов подкрадывается совершенно незаметно. Также очевидно, что быстрое и малоправдоподобное спасение острова придумано только для того, чтобы у произведения был если не счастливый, то оптимистический финал. Но не менее очевидно, что не столько геофизические, сколько социальные сдвиги волнуют автора, и ему удается создать ряд впечатляющих сцен. Современна и закономерна сама идея: к чему может привести безответственное отношение к достижениям научно-технического прогресса. Но картина бедствий, картина страданий целого народа требует эпического пера, автор же часто мельчит, ограничивается частными эпизодами. Как я уже сказал, ситуация эта была известна в фантастике, поэтому успех нового произведения в значительной степени зависит от новизны в характерах действующих лиц. И здесь у автора есть удачи, например энергичная женщина-сержант Памела Дэвисон, но утверждать, что повесть перегружена художественными открытиями, было бы преувеличением.
Немного было в году памфлетов. Это трудный вид фантастики, часто не удающийся, а необходимость его очевидна.
Антифашистский памфлет мы находим в уже упоминавшейся книге Ю.Грекова. Изображение фашистской диктатуры доведено в нем до логического предела. Мучительная смерть подстерегает любого человека, от рядового до высокопоставленного, достаточно малейшего неудовольствия Хозяина. Мне все же думается, что задача литературы не только в прямом описании ужасов фашистских застенков, но прежде всего в разоблачении духовной сущности человеконенавистнической идеологии. С этой точки зрения «Калиф на час» несколько прямолинеен. Автор, видимо, хочет подчеркнуть убожество фашистских главарей, выводя заурядного анонимщика, который волей случая становится главой изображаемого фашистского «рая». Однако этот ход и неизвестно откуда взявшийся очередной пространственно-временной сдвиг выглядят не очень убедительными и даже не очень нужными.
Достаточно сомнителен по своему замыслу и напечатанный в «Фантастике-78» рассказ А.Торосова «Оливье — друг человека». Собака, ставшая разумной и в два счета научившаяся мыслить и писать по-русски не хуже выпускника литинститута, кончает жизнь самоубийством, разочаровавшись в моральных устоях своего хозяина. Фантастика имеет свойство все укрупнять и символизировать. Вот и данная ситуация воспринимается не как квартирная склока частного владельца с принадлежащим ему псом, а как первая встреча Человека с Разумным нечеловеческим существом. И то, что Человек оказался опозоренным на этом рандеву, бросает тень не только на отдельного индивидуума, чего, видимо, хотел автор, но и на всю молодежь, даже на все человечество, чего автор, видимо, вовсе и не хотел. Да, фантастика вещь тонкая и хитрая… С ней бездумные шутки оказываются весьма неуместными. И мне хочется поддержать призыв А.Горловского, назвавшего свою интересную статью в сборнике «НФ» № 19 «Осторожно: фантастика!».
БИБЛИОГРАФИЯ СОВЕТСКОЙ ФАНТАСТИКИ 1978 ГОДА
Г.Антипов. — ОРТИС — ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА. Фантастическая повесть. Красноярск, Книжное издательство.
А.Беляев. — ЧЕЛОВЕК-АМФИБИЯ. Научно-фантастический роман. Барнаул, Алтайское книжное издательство.
К.Булычев. — СТО ЛЕТ ТОМУ ВПЕРЕД. Фантастическая повесть. М., «Детская литература».
Ю.Греков. — НА КРУГАХ ВРЕМЕН. Фантастические рассказы и повести. Кишинев, «Литература артистикэ».
Г.Гуревич. — НЕЛИНЕЙНАЯ ФАНТАСТИКА. Повести и рассказы. М., «Детская литература».
И.Дручин. — ДОРОГИ ВЕДУТ В САНТАРЕС. Научно-фантастические рассказы и повести. Чебоксары, Чувашкнигоиздат.
А.Казанцев. — ПЫЛАЮЩИЙ ОСТРОВ. Научно-фантастический роман. Переработанное издание. М., «Детская литература». «Библиотека приключений и научной фантастики».
А.Казанцев. — СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ в 3-х томах. Том 3-й. Планета бурь. Научно-фантастическая повесть — Фаэты. Фантастический роман. М., «Молодая гвардия».
М.Клименко. — ЛЕДЯНОЙ ТЕЛЕСКОП. Научно-фантастические повести и рассказы. М., «Молодая гвардия». «Библиотека советской фантастики».
Б.Лапин. — ПОД СЧАСТЛИВОЙ ЗВЕЗДОЙ. Повести и рассказы. М, «Молодая гвардия». «Библиотека советской фантастики»
В.Мелентьев. — ОБЫКНОВЕННАЯ МЁМБА. Фантастическая повесть. М., «Детская литература».
МИР ПРИКЛЮЧЕНИЙ. Сборник фантастических и приключенческих повестей и рассказов. М, «Детская литература».
В.Назаров. — БРЕМЯ РАВНЫХ. Фантастические повести. Красноярск, Книжное издательство.
В.Назаров. — ЗЕЛЕНЫЕ ДВЕРИ ЗЕМЛИ. Повесть. — Силайское яблоко. Фантастический памфлет. М., «Молодая гвардия». «Библиотека советской фантастики».
В.Немцов. — ОСКОЛОК СОЛНЦА. Научно-фантастические повести и рассказы. М., «Детская литература».
В.Немцов. — ПОСЛЕДНИЙ ПОЛУСТАНОК. Роман. — Когда приближаются дали. Роман о реальной мечте. М., «Советский писатель».
Б.Никольский. — ТРИ ПИШЕМ, ДВА В УМЕ. Фантастическая повесть. Л., «Детская литература».
НФ — СБОРНИК НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ. Выпуск 19-й. Составление и предисловие Е.Войскунского. М., «Знание».
В.Обручев. — ЗЕМЛЯ САННИКОВА. Роман. М., «Советская Россия».
С.Павлов. — АКВАНАВТЫ. — НЕУЛОВИМЫЙ ПРАЙД. Научно-фантастические повести. Красноярск, Книжное издательство.
С.Павлов. — ЛУННАЯ РАДУГА. Фантастический роман. М., «Молодая гвардия». «Библиотека советской фантастики».
СОЗВЕЗДИЕ. Сборник научно-фантастических рассказов и повестей. Составитель А.Плюснина. Л., «Детская литература».
Н.Суханова. — В ПЕЩЕРАХ МУРОЗАВРА. Фантастическая повесть с приключениями. Ростов н/Д, Книжное издательство.
А.Толстой. — АЭЛИТА. — ГИПЕРБОЛОИД ИНЖЕНЕРА ГАРИНА. Романы. М., «Московский рабочий». Серия «Каравелла».