словами эта огромная туша была одновременно и посланником, и сообщением... ну... горожане совершенно не подозревали об этом.
Началось мучительное, долгое ожидание, затянувшееся до самого вечера, когда гигантский запертый контейнер наконец-то открылся для полузамерзшей публики. Медленное, шаркающее шествие двинулось к внутренней части гигантского контейнера через внезапно образовавшийся вход, когда Фактотум опустил заднюю жестяную стену. И всё это довольно быстро закончилось, потому что, обойдя всё изнутри, заворожённая толпа зрителей уже снова собралась снаружи, на площади. Однако никто не двинулся с места, никто не направился по главной улице обратно к вокзалу, они оставались там в ожидании, стоя и глазея на открытый вход в кит, ибо раньше им хватило одного взгляда: едва эти триста бродяг бросили взгляд на тушу кита, покоящуюся на низкой деревянной платформе, они уже двинулись к выходу, шаркая, а затем, как само собой разумеющееся, расположились поблизости, рядом с китом, не сдвинувшись ни на дюйм.
Уважаемый господин Президент-Генеральный директор (простите, если я использую некорректную форму обращения) и уважаемая публика: в отличие от местных жителей, эти триста человек своим поверхностным осмотром, а затем своим полным нежеланием сдвинуться с места, дали понять, что кит внутри просто что-то прикрывает и что они пришли не за самим китом, а за тем, что находится за ним.
Есть книга, в которой прямо говорится, что с этого момента все в этом городе пошло наперекосяк самым адским образом, то есть буквально начался ад, и книга намекает, что знает, каким может быть этот ад, знает, что произошло потом, что на самом деле скрывал этот кит на рыночной площади в самой глубокой преисподней шестидесятых или семидесятых годов.
Если вы простите мне произвольное, самонадеянное использование первого лица множественного числа, то позвольте мне выразиться так: не найдя никакого высшего смысла, мы чувствуем себя достаточно раздавленными, чтобы пресытиться литературой, которая притворяется, будто таковая существует, и постоянно намекает на некий высший смысл. Мы отказываемся мириться с литературой, которая по сути, по самой своей сути, настолько радикально лжива, мы так остро нуждаемся в высшем смысле, что просто больше не можем терпеть ложь, больше не можем мириться с этой литературой, и, по сути, нас тошнит не от возмущения, а от скуки и отвратительного уровня этой лжи; ну что ж, учитывая вышесказанное, в полной мере…
Согласившись с вами, господа, я сам могу теперь заявить, что утверждать, будто существует некая книга, которая знает, которая обещает раскрыть и поведать нам, и только нам, о том, что вырывается на свободу вслед за одним из этих гигантских китов, — это либо коварная наглость, либо гнуснейший вздор, одним словом, ложь, конечно же, ибо никто не знает, что на самом деле высвобождается в такие моменты, никто, и ни одна книга этого не знает, потому что это определенное нечто полностью скрыто китом.
Господин главный советник, уважаемые господа!
III
Если все это происходило в конце шестидесятых, то мне было лет десять, а если в начале семидесятых, то лет пятнадцать; в любом случае, я отчетливо помню, как в то утро шел в школу, слегка вздрогнул и отмахнулся от всего этого, думая: «Какой дешевый обман, вонючая туша, да еще и пятьдесят форинтов в придачу, ни за что не потрачу столько из своих пасхальных карманных денег», — думал я, проходя мимо жестяной колоссы на площади Кошута, припаркованной прямо у тротуара, по которому я шел в школу.
Так все и началось утром, но после школы — в тот день, должно быть, стемнело довольно рано — по дороге домой я все больше и больше заинтриговывался, пока наконец тоже не прокрался обратно на площадь Кошута, как и многие другие, которые с огромной суммой в пятьдесят форинтов в кармане поспешили из дома, украдкой выскользнув, чтобы скрыться от родительских глаз.
Я сбежал обратно на площадь Кошута и отсчитал свои пятьдесят форинтов в ладонь Фактотума, и даже само стояние рядом с Фактотумом создавало ощущение, будто переступил некую границу, за которой лежали вещи, возможно, великолепные, возможно, обычные, но, во всяком случае, ужасные и опасные. Конечно, я не могу сейчас вспомнить, чего я ожидал тогда увидеть; поднявшись на доски, я попал внутрь экипажа, но я, должно быть, был уверен, что зрелище будет, возможно, великолепным, возможно, обычным, но, во всяком случае, устрашающим и опасным, и у меня, должно быть, было собственное предубеждение, что это явно то или другое; однако то, что оказалось на самом деле, было совершенно неожиданным, не потому, что кит был слишком похож на мои ожидания или слишком сильно отличался от них, нет, совсем нет, а потому, что я сразу заметил, как жалко он лежал на этом низком каркасе из массивных балок.