Итак, его начало окутано густой пеленой тумана, возможно, это было ещё до эпохи колыбели, кто знает, насколько рано может представиться случай для возникновения подобной чувствительности; во всяком случае, с тех пор совершенно нормальное любопытство, которое развивается в человеке довольно рано – может быть, ещё в то время, когда с неотрывным взглядом и кивком головы, чтобы что-то исследовать, человек впервые отправляется по полу ползать на четвереньках, как черепаха, – вполне возможно, что именно тогда в развитии этого самого нормального любопытства, то есть его направление и даже скорость, уже коренным образом изменились во мне. Моя пригодность или
Склонность к меланхолии указала этому моему вполне нормальному любопытству совершенно иной путь, так что я почти должен сказать, что эта чувствительность пожирала мое вполне нормальное любопытство, всегда нацеливаясь на одну и ту же точку, всегда направляя его в одно и то же место, к сущности мира, как я позже это назвал, хотя во всяком случае любопытство, если его еще можно было так назвать, всегда наталкивалось на эту самую меланхолию, а не на сущность мира.
Конечно, все это можно выразить проще, например, скажем, вы направляете свое внимание на эту сущность мира, где
— как я еще позже уверовал, — ангелы и демоны обитают вместе, и поэтому при первом жесте, при первом побуждении достичь этой сущности, тоска мгновенно охватывает душу... да, можно попытаться выразить это проще, но то, что нужно сказать, от этого не станет проще.
Не знаю, как вы отнесетесь к тому, что этот лектор, сидящий перед вами, позволит себе здесь исповедь, я понимаю, что такие вещи всегда неловки, но, уважаемые господа, уважаемый генерал – и ещё раз прошу прощения, если обращаюсь к вам некорректно – простите меня, пожалуйста, на этот раз, если я сделаю это признание, противоречащее вашим и моим собственным представлениям о хорошем вкусе, но я должен раскрыть эту важную информацию: всю свою жизнь я жил и продолжаю жить под облаком этой особенной меланхолии, с неудержимым порывом взглянуть на самую ось мира, которая, однако, совершенно скрыта за всепоглощающим туманом этой меланхолии. Это погубило всю мою жизнь и опустошает меня по сей день, поскольку с самого начала я не то чтобы пытался избежать этого, избавиться от этого, напротив, я практически… как бы это сказать? Я охотился за ним, даже если это была не охота в классическом смысле, когда сильный преследует слабого, а скорее охота очень слабого на очень сильного.
Да, ось мира, господин Генеральный директор, уважаемая аудитория!
IV
Если я сейчас утверждаю, что меланхолия — самое загадочное из притяжений, влекущее нас к недостижимому центру вещей, то вы имеете право улыбнуться, ибо вы уже слышали столько противоречивых вещей от этого
лектор: что меланхолия, с одной стороны, является главным препятствием для видения, а с другой — это то желанное место в послеполуденных сумерках, и бог знает что еще, все это нагромождено одно на другое.
Я думаю, теперь вам должно быть очевидно, что этот лектор не может сообщить вам ничего нового по теме своей лекции.
Да, так было уже тогда, когда вы позвонили мне и попросили выступить с докладом, многозначительно объявив, что оставляете выбор темы за мной, и добавив: «Чувствую себя совершенно свободной», на что я подумал: «Отлично, раз всем все равно, я выберу меланхолию»; но я никогда не задумывался, как я себя поведу, потому что все время ломал голову: почему я, из всех людей почему именно я?
И вообще, как я могу сказать что-то новое, если нет ничего нового под солнцем?
В конце концов, меланхолия, о которой я говорю – и которую, ради порядка, я сейчас перечислю, – знакома всем нам. Она может обрушиться на жизнь, которую она хотела бы разрушить, из трёх источников. Первый и самый неисчерпаемый – это жалость к себе, не просто та, о которой даже детская поговорка гласит: «Она дурно пахнет», а та, когда жалеешь себя без всякой причины. Никто тебе не вредит, всё хорошо, ты сидишь молча, один в безлюдном парке после дождя или в уютной комнате за границей, перед рассветом или с наступлением темноты, и эта жалость к себе подстерегает и застаёт тебя врасплох, пожирая и неотвратимо, потому что именно тогда ты, сам того не понимая, понимаешь, что ничего не существует.
Второй источник – переход в минорную гамму в музыке. Где бы и когда бы я ни замечал этот момент, когда в каком-нибудь музыкальном произведении мажор внезапно переходит в минор, скажем, ля после до, эта музыка мгновенно разрывает мне сердце, я воспринимаю это лично, как будто это случилось специально для меня, моё лицо искажается гримасой, словно от мучительного удовольствия; словом, я погружаюсь в меланхолию и сижу, слушаю, думаю: ах, какая красота – когда это была всего лишь меланхолия.