казалось бессмысленным воображать, что в связи с ней — именно с ней! — может возникнуть какая-то романтическая или семейная драма.
Равным образом невозможно было вообразить там что-либо иное, невозможно было сказать, какой фон лежал за ней, потому что ее смущение обладало какой-то неопределимой воздушностью, ее встревоженные глаза излучали особую, совершенную невинность, и в этой безутешной позе, когда она помедлила у окна, а потом вернулась к письменному столу и снова села на стул, была какая-то чистота, которую я и, без сомнения, немало других стоявших в очереди — именно в силу ее несоответствия месту, ее почти потусторонности — не смогли бы объяснить (без смущения) с точки зрения трезвых, мирских соображений.
Я не хочу утверждать, что эта женщина, учитывая всю ее скорбную чистоту, была ангелом, но я также не хочу говорить, что она не была ангелом.
Если мне всё же придётся что-то сказать по этому поводу, то лучше всего сказать, что, хотя письменный стол и стул не могли находиться дальше восьми-десяти метров от меня, даже если бы я захотел, я не смог бы преодолеть это расстояние в восемь-десять метров. Невозможно было просто подойти к ней, слегка коснуться её плеча и заговорить с ней; нужно было признать: эта женщина, сидящая спиной к нам, в этой хлопчатобумажной куртке, которая почему-то так сильно помялась или перекрутилась на талии, была совершенно неприступной и недоступной.
И она была левшой.
Я наблюдал за тем, как она пишет, и в то же время отметил последнее изменение в строке: «три», — сказал я себе, и теперь без малейшего удовлетворения пришел к выводу, что мужчина и ребенок были вместе.
Затем женщина поднялась со стула и с бланком телеграммы в руке вернулась к окну. Она подождала, пока стоявший там человек закончит свои дела, затем наклонилась к проему, указала на бланк и сказала: «Прошу прощения ещё раз… Кажется, я всё испортила…»
Почтальонша, уже не скрывая, насколько тягостны ей эти постоянные прерывания, словно выражая солидарность с общим делом стоящих в очереди, раздраженно швырнула перед женщиной очередной чистый бланк. Женщина поблагодарила её, извинилась перед очередниками и вернулась к своему столу. Она вытащила из сумочки пачку бумажных салфеток, высморкалась, сложила салфетку, сунула её в карман пальто и снова принялась писать.
Я наблюдала, как она пишет.
Она судорожно сжимала перо, держа его почти у кончика. Она медленно выводила каждую букву, останавливаясь после каждого слова, чтобы обдумать его. Иногда она поднимала голову, словно чтобы посмотреть в окно, или, скорее, словно созерцала солнечные лучи, струящиеся сквозь окно почты, ошеломлённо ища что-то в падающем свете. Затем она снова склонялась над бланком, совсем близко к бумаге, и продолжала писать.
Я заметил в очереди еще двоих и видел, как мужчина и ребенок уходили вместе, закрыв за собой дверь.
Затем женщина снова поднялась и в третий раз подошла к окошку выдачи. «Прошу прощения за то, что снова беспокою вас…», – начала она с тревогой. «Я закончила… Только… я хотела бы кое-что добавить. Не знаю, можно ли так…» Она протянула бланк телеграммы через отверстие. «Я хотела бы добавить ещё одно слово… Но я не знаю… Мне нужно всё переписать?»
Почтальонка какое-то время молчала, просто смотрела прямо перед собой с суровым выражением лица. Было видно, что она ненавидит эту женщину.
Затем, словно сосчитав до десяти и немного успокоившись, она беспомощно развела руками, бросила заговорщический, дружеский взгляд на следующего в очереди, молодого солдата, и, сделав лицо, словно говорящее: «Что я могу сделать?», взяла телеграмму и склонилась над ней. «Скажи мне. Как это слово? Я напишу. Давай покончим с этим».
Женщина ответила еле слышным голосом.
«Я бы хотел здесь добавить: «бесполезно».
И она указала в телеграмме точное место.
Почтовая служащая подняла брови, кивнула, написала слово на нужном месте, подсчитала слоги, быстро все сложила, взяла деньги, вернула сдачу и не спускала глаз с женщины, пока та, почти бегом, не покинула помещение, а дверь за ней захлопнулась.
Затем она заговорила достаточно громко, чтобы все могли ее услышать.
«Я просто не могу выносить этих психов. С меня уже хватит. Если увижу ещё хоть одного… Ты только посмотри!» – повернулась она к молодому солдату и с отвращением ударила ладонью по телеграмме. «И что мне теперь с этим делать?!»