больше, чем все остальные. Она просто грустно смотрела на меня, сидя на верху лестницы
нашего дома. Наверное, мне стало ее жалко, так же, как мышку, и захотелось ей помочь.
Только я не знала, как. Поэтому сделала то, что в таких ситуациях делают двухлетние дети.
Побежала к маме.
Именно тогда я получила свой первый урок по поводу привидений: видеть их могу
только я.
Нет, другие люди, разумеется, тоже могутих видеть. Иначе откуда взялись бы дома с
привидениями, всякие истории о призраках, телевизионная программа «Неразгаданные
тайны»9 и все остальное? Но есть одна существенная разница. Большинство из тех, кто
сталкивался с привидениями, видели только одногопризрака. Я же вижу всех.
Всех призраков.Любого. Каждого, кто умер и по каким-то причинам слоняется по
земле вместо того, чтобы уйти туда, куда он или она, по идее, должны уйти.
И поверьте мне, вокруг слоняется полным-полнопризраков.
В тот самый день, когда я увидела свое первое привидение, мне стало понятно, что
большинство людей – даже моя собственная мама – вообще их не видят. Никто из моих
знакомых никогда в жизни не сталкивался с привидениями. По крайней мере, никто в этом
не признался.
Так что в тот день, четырнадцать лет назад, я уразумела о призраках еще кое-что: не
стоит трезвонить направо и налево, что ты видишь кое-кого из них. Или, как в моем случае,
что ты видишь всех и каждого.
Вряд ли мама тогда догадалась, что я показываю пальчиком и пытаюсь рассказать ей
о привидении. Мне кажется, она ничего не поняла. Скорее всего, мамуля решила, что я
лепечу ей что-то о той мыши, которую она отобрала у меня чуть раньше. Поэтому мама
мужественно посмотрела туда, куда я указывала, кивнула и сказала: «Угу. Ладно, Сьюзи. Что
ты хочешь сегодня на обед? Жареного цыпленка? Или тунца?»
Я, конечно, не ожидала, что ее реакция будет такой же, как в случае с мышью: в тот
момент мама бережно прижимала к себе новорожденного соседского малыша и при виде
мышки у меня в руках издала пронзительный вопль, ставший еще пронзительнее в ответ на
мое гордое заявление: «Посмотри, мамочка. Теперь у меня тоже есть ребенок», - из которого
она не разобрала ни слова, как я теперь понимаю.
Но я ожидала хотя бы признаниятого факта, что в воздухе на верху лестницы парит
нечто. До сих пор я получала объяснения практически обо всех вещах, которые открывала
для себя день за днем – от огнетушителя до электрической розетки. Почему же теперь она не
растолковала мне, что это там, на верху лестницы?
9 «Неразгаданные тайны» (англ. «Unsolved Mysteries») – американское телевизионное шоу. Вышло в эфир в
1987 году и выдержало уже 15 сезонов. В шоу в документальном формате воссоздаются истории,
произошедшие в реальной жизни, в которых присутствует нечто мистическое, паранормальное.
Лишь немного позднее, жуя своего жареного цыпленка, я поняла, что причина, по
которой мамочка не дала никаких объяснений по поводу странной серой женщины, состояла
в том, что мама ее не видела. Для нее там ничего не было.
В два года это не показалось мне чем-то необычным. Тогда я просто подумала, что это
одна из тех вещей, которые отличают детей от взрослых. Например, дети должны все время
есть овощи. Взрослые – нет. Дети катаются в парке на карусели. Взрослые – нет. Дети видят
серых существ. Взрослые – нет.
И хотя мне было всего два года, уже тогда я понимала, что не стоит рассказывать о
маленьком сером существе на лестнице. Никому. И никогда.
И я не рассказывала. Ни о своем первом призраке, ни о сотнях других привидений,
которых встретила позже. В самом деле, о чем здесь говорить? Я их вижу. Они что-то мне
говорят. Чаще всего, я не понимаю, о чем они толкуют и чего хотят, и, как правило, они
оставляют меня в покое. Конец истории.
Наверно, так бы это и продолжалось по сей день, если бы внезапно не умер мой папа.
Вот так вот. Ни с того ни с сего. Только что он был здесь, готовил ужин на кухне,
отпускал, по своему обыкновению, шуточки, а на следующий день его не стало.
Целую неделю после его смерти, – которую я провела, сидя на крыльце перед нашим
домом и ожидая его прихода, – люди старались уверить меня, что он уже никогда не
вернется.
Разумеется, я им не верила. Да и с чего бы? Мой отец не вернется? Чушь! Да, он умер.
Это я поняла. Но он точно вернется. Иначе кто будет помогать мне решать задания по
математике? Кто будет вставать со мной рано утром в субботу, делать бельгийские вафли и
смотреть мультики? Кто научит меня водить машину – ведь он обещал! – когда мне
исполнится шестнадцать? Может, мой отец и умер, но я совершенно точно снова его увижу.
Каждый божий день я видела кучу умерших людей. Почему бы мне не увидеть собственного
отца?
В итоге я оказалась права. О, разумеется, мой отец умер. Никаких сомнений. Он
скончался в результате обширного инфаркта. Мама кремировала его тело и положила его
прах в кружку, из которой пили пиво древние германцы. Знаете, такую, с крышечкой. Мой
отец всегда обожал пиво. Она поставила кружку повыше на полку, чтобы до нее не добрался
кот, и иногда, когда думала, что я не вижу, разговаривала с ней.
Это страшно меня огорчало. На самом-то деле мне, наверное, не в чем было ее винить.
Если бы я не знала о мертвых чуточку больше, то, скорее всего, тоже разговаривала бы с
пивной кружкой.
Но, как вы уже догадались, те люди из моего дома ошибались. Да, мой отец умер. Но
я все-таки увиделаего снова.
Если честно, теперь я видела его даже чаще, чем когда он был жив. Ведь раньше
большую часть времени папа проводил на работе. Теперь же, когда он умер, дел у него
поубавилось. Поэтому мы часто виделись. Иногда даже слишком часто. Его любимым
развлечением стала внезапная материализация рядом со мной, когда я меньше всего этого
ожидала. Это несколько раздражало.
Но именно отец мне в конце концов все объяснил. Так что, наверное, отчасти даже
хорошо, что он умер, иначе я бы никогда не смогла понять, что к чему.
Если честно, это не совсем так. Кое-что мне рассказала гадалка на картах Таро. Дело
было на школьной ярмарке. Я пошла туда только ради Джины – она не хотела идти одна. С
моей точки зрения, все это, конечно, было полной чепухой, но я все равно отправилась туда,
ведь именно так поступают лучшие подруги. Эта женщина – мадам Зара, медиум – гадала
Джине на картах: ты добьешься большого успеха, станешь нейрохирургом, в тридцать лет
выйдешь замуж, у тебя будет три ребенка, бла, бла, бла… в общем, обычный треп, который
все хотят услышать. Когда сеанс подошел к концу, я уже собиралась уходить, но Джина
потребовала, чтобы мадам Зара погадала и мне.
Можете догадаться, что произошло. Посмотрев на карты, медиум пришла в крайнее
замешательство. Она перемешала и разложила колоду еще раз. Потом посмотрела на меня.
- Ты, - заявила мадам Зара, - разговариваешь с духами.
Джина пришла в полный восторг:
- О Господи! Господи! Правда?! Сьюз, ты слышала?! Ты можешь разговаривать с
духами! Ты тоже медиум!
- Не медиум, - поправила мадам Зара, - медиатор10.
- Кто?! – недоуменно переспросила Джина. – Это как?
Но я поняла. Я никогда не знала, как это называется, но понимала, что это такое. Отец
объяснил мне все немного другими словами, но суть я уловила: я что-то вроде контактного
лица, с которым может встретиться любой, кто отправился на тот свет, оставив свои дела…
скажем так, в беспорядке. После чего я, если у меня получается, привожу их в порядок.