У меня заканчивалась жизнь, а я ничего не делал, чтобы этому повредить. А только наоборот был полон унылой надежды на смерть. По вечерам я брал календарь и пересчитывал дни. Да, не сколько уже прожил, а сколько еще осталось. Их было так много, этих мучительных дней, они так ленились идти, что я начал переживать, что по капризу судьбы вдруг остановится время. Я стал бояться, что буду жить вечно.
Я не был никогда суеверным, а здесь поверил во всё. Вышел из дома, забыл какую-то вещь — не возвращался. Нечаянно просыпал соль — плевался через плечо. Пробежала черная кошка — пятился назад и поворачивал на другую дорогу. Мне казалось, любая из этих примет способна вызвать единственную беду — мне даст отставку Чечня. Как-то попал в руки автобусный "счастливый" билет. В жизни бы не посмотрел на него, а тут загадал желание — еще раз увидеть Грозный — разжевал и проглотил. Помню, держал его во рту и думал: "Как люди жрут эту гадость?"
И все же главное, что толкало меня на смерть, было в другом…
Грозный остудил мое сердце. Никогда после Грозного я уже ни в кого не влюблялся. Не посвящал кому-то стихи, не страдал без чьего-то внимания. До Грозного у меня бесилась душа. Я сходил с ума по случайной знакомой девушке. Я подходил к первой встречной и уже верил, что встретил любовь. Влюблялся утром в одну, а вечером терял голову от другой. Путался в именах, в телефонах и лицах. Одна была нимфой, другая богиней, а третья грацией. И в моем сердце уживались все! Мне снились даже заочно знакомые по фотографии. Я не мог жить, если по кому-то не сохла душа, если не мечтал о первом застенчивом поцелуе… И вот меня всего лишил Грозный. Всё это кануло в прошлое: волнения, бессонные ночи, признания и стихи. Осталось лишь равнодушие и пустота. Я уже не хватался за сердце, когда мимо проходила красавица. Уже не бежал ее догонять…
Грозный остудил мое сердце, и Грозный дал мне любовь. Настоящую, невымышленную любовь. Он прогнал всех Светлан, Ален, Катерин и дал мне Единственную. Одну мою Женщину. Оказалось, она здесь на земле, оказалось, я зря боялся, что задержалось её рождение.
Она есть во Вселенной, истинная Любовь. Она не выдумка суицидников и поэтов. Ее нужно лишь заслужить.
Но как коротка, как трагична была единственная эта любовь! Как мало дней на моих коленях сидела Женщина!.. Как мало дала поцелуев, как редко глядела в глаза…
Грозный дал мне сполна насладиться счастьем. Он всё отодвинул в тень и показал главное, самое важное, самое светлое, что бывает в человеческой жизни. Пускай на минуту, пускай на беду, но меня посещала Любовь! Стояла в дверях и держала в ладонях, выброшенное за порог мое сердце. И, уходя, разбила его на куски…
А потому, мне больше незачем было жить. Мне нужно было успеть к самолету до дня своей смерти…
Но что-то произошло. Я давно попрощался с любовью, давно не ждал её у дверей. Но напоследок захотел еще раз увидеть свою Женщину…Она назвала меня сумасшедшим и не открыла этим никакой тайны. Она знала, что не будет возврата нашему счастью, она поняла меня и не пыталась отговорить. И все же она верила в лучшее… Прощаясь со мной, она оставила мне маленький медный крестик. Медный нательный крестик с распятым Христом. Мне — безбожнику, который не имел для бога ничего, кроме скверного слова! Который только и знал, как совать в небо кукиш и выкрикивать вдогонку "Хрен тебе! Мы еще поживем!"…Никогда я не принимал более дорогого подарка. Ничего не держал так бережно, как этот металл. Потому что его мне дарила Любовь.
Сбылось всё то, о чем говорил мне в Грозном чеченец Плюс. Не война привела меня к Богу, не ненависть отправила в церковь, и не зло смирило мне душу. Всё это совершила Любовь.
Впервые в жизни я пришел в церковь. Впервые сказал Богу "Отец"…
Бог поменял мне судьбу. Там у зажженных свечей, где издавна стоят, не покрыв головы, кончилась моя полевая дорога. Я понял, что не будет смерти. Куда-то ушла эта тьма, заполнявшая душу. Что-то переменилось во мне в этой церкви, будто появился другой человек. Я входил туда мертвецом, а выходил, как с воскресения. Пусть с той же холодной душой, пусть всё еще без надежды, но все же живой.
…На следующий день мне отказала Чечня. Никто не подписал мой рапорт на возвращение.
А Грозный вряд ли остался без жертвы. Наверное, кто-то другой был убит в день моей смерти — 23 марта 2006 года.
----------------------------------------------------
ТЕМНАЯ НОЧЬ
2006 год:
Ночь в октябре. Непроглядная тяжелая ночь. Она входит во все дворы, ее не держат никакие заборы. Сырая холодная ночь. С дождями, с пустыми балконами, с особым своим безмолвием.
Ночь — подруга воров, одиночества и печали. Она бродит под окнами и, не разбив стекла, свободно входит в мой дом. Ночь живет во всех комнатах и не спешит за порог. Я жду ее. Я так переживаю, что однажды она забудет дорогу сюда. Что день навсегда оставит здесь яркий свой свет.
Я жду эти ночи, потому что с ними приходишь ты.
Рана моей души! Бедовая моя звезда в созвездье Близнецов! Зачем ты приходишь из прошлого?.. Безжалостный призрак, которому открывает ворота ночь…
Не сам ли я говорил: "Если расстанемся мы сейчас, то больше не встретимся никогда"? Не сам ли пророчил эту беду? Не сам ли ушел, оставив тебя одну? И какой теперь день винить в том, что случилось? День нашей встречи или разлуки?
Я сам бросил тебя, оставив одну. А потом, забыв, что не повторить прожитого вчера, напрасно вернулся обратно. Напрасно хотел начать все сначала, и с белого листа написать новую нашу историю. Я совсем не думал о времени. Совсем забыл, что жизнь только однажды пишет свою историю, которую нельзя изменить. Что есть минуты, которые тем и дороже, что не пройдут второй раз. Что всё убивает время…
Оно свершило над нами свой суд, беспощадное время. Помнишь, мы стояли на эшафоте, а оно читало нам вслух приговор? А потом суровой рукой обирало наши карманы и души. Не оставив ни гроша от прежнего счастья. И ветер перемен — цепной пес на страже у времени — растрепал, разорвал все надежды и чувства.
Мы устали друг от друга, нашли важные другие дела, простились и поклялись никогда не встречаться снова. Все проходит на этой земле, и даже солнце однажды начинает светить для других.
…Ночь в октябре. Мне бы уснуть в эту ночь, а проснуться в июне. Да не в этом, а в прошлом году. Где на теплых аллеях лета еще не провалила своего спектакля первая в жизни любовь. Где ты бежишь прятаться за деревья, а я не могу дождаться, когда тебя подведут ноги, чтоб ты повисла у меня на руках. Где между нами еще не выросли пропасти, где не бежала вода из глаз и не отправлялись в свой путь поезда.
А помнишь тигра? Красного, как краска стыда. Мягкую из магазина игрушку, толстую и неуклюжую, на половину кровати. Где этот хищник, получивший наказ тебя охранять? Также живет в твоем доме или давно выставлен за порог? Выдрать бы ему усы, что позволил тебе убежать!
А день, когда я уезжал?.. Рейсовый автобус с маршрутом в один конец. Набитый людьми салон, с единственным незанятым местом. А рядом, в двух шагах от разлуки, мы не можем расторгнуть объятья. И женщины у окна с улыбкой отводят глаза. И даже шофер не торопится жать на клаксон…Откуда нам было знать, что мы спим. Откуда ведать, что завтра разбудит беда.
Да, неужели всё это было?! Неужели не рухнули стены, когда я уходил? И не слетели двери с петель, когда, вернувшись, я в них постучал?.. Да, всё это было. Но устояли стены. И двери не упали от стука. И мир не зашатался от этой драмы.
Да, неужто я всё это помню? Через месяц, через год, после стольких обид, что нанесли мы друг другу словами и письмами. Неужто не поросло целебной травой забвения это прошлое?.. Нет, не поросло. Нет, не забылось. А только наоборот сделалось еще ярче. Еще невыносимее и больнее.
…Теперь я не жду, как раньше, нашей случайной встречи. Я видел тебя вчера или неделю назад и прошел мимо. Прошел мимо, не оглянувшись, отвернув в сторону бесчувственное лицо. Не подбежал, не окликнул, не задрожал. Потому что давно ни во что не верю. Не верю, что может вернуться прошлое — я уже проводил опыт над ним. Не верю, что есть силы у будущего — оно слабее любого прошлого. Всё кончено в моей жизни. Упали все звезды, разбились мечты. И время зачитало нам приговор: "Виновны! Казнить, нельзя помиловать!"