Но Марианна была совсем иной, чем Изабелла, более опасной и зловещей, потому что она властвовала над его сознанием. Она нашептывала ему во сне какие-то слова, внушая свои мысли, пичкала его кокаином. И так день за днем, ночь за ночью. И все это время он думал о Франческе, видел ее в сновидениях – страшных и прекрасных снах. Он знал, что она где-то поблизости, и очень скоро они встретятся. Марианна постоянно об этом твердила.
Взбираясь по лестнице к отелю, Энцо на минуту остановился – у него перехватило дыхание. Он присел на ступеньку, уронив голову на руки. Вдруг на него напал страх. Он сунул руку в карман и с облегчением нащупал маленький целлофановый пакетик. Слава Богу, волноваться не о чем. И все-таки тревога не отпускала его.
Он поднялся и продолжил путь к гостинице. Надо скорей вернуться к Марианне, только там он найдет безопасное место. Голова у него отяжелела и кружилась, но он упрямо шел, не останавливаясь.
Он сшиб по дороге какого-то малыша, вслед ему неслись проклятия и угрозы. Наконец он достиг дверей отеля и, вбежав внутрь, наконец остановился, прижавшись спиной к стене, и перевел дух.
В груди у него горело, он закашлялся, отхаркивая мокроту в ладонь. Потихоньку ему делалось легче. Он направился к черной лестнице. Ему надо было подняться на третий этаж.
Ключа у него не было, но дверь редко оказывалась запертой, если Марианна была в номере. Энцо взялся за ручку, она подалась. Он вошел и на ходу стал расстегивать рубашку, желая принять ванну. Ему сразу сделалось спокойно и хорошо. Но он не дошел до ванной. Номер показался ему странно пустым.
– Марианна! – позвал он.
Ни разбросанной одежды, ни журналов на столе, ни сумок – ничего не было в комнатах. Никаких следов присутствия Марианны.
– Марианна! – опять крикнул он.
Он открыл шкаф, где лежали его собственные вещи. Он тоже был пуст.
– Боже, Марианна!
Он вбежал в ванную и стал лихорадочно выдвигать все ящички и шкафчики.
– Энцо!
Он оглянулся.
– Какого черта!
Энцо схватил Пепе за горло и принялся душить, прижав к стене.
– Где она?
Пепе отчаянно пытался вдохнуть. Глаза у него вылезали из орбит. Энцо ослабил хватку, и Пепе сполз на пол, судорожно хватая ртом воздух.
– Черт тебя побери! – слабо проговорил он.
Но Энцо уже не слушал. Пепе перестал для него существовать. Пепе не сразу оправился от атаки; горло его покрылось синяками, ноги подкашивались. Поднявшись, он вынужден был придерживаться за стену.
– Ты спятил, Энцо! – сказал он, растирая шею. – Псих ты, вот кто, псих ненормальный! Я пришел сказать, что она ждет тебя внизу, в вестибюле.
Энцо поднял на него красные от кокаина глаза, и Пепе понял, что он слабо соображает, что происходит. Слава Богу, подумал Пепе, что я не дался в руки этой чертовки. Он пятясь вышел из комнаты, не спуская глаз с Энцо.
– Смотри, совсем башку потеряешь от этого кокаина! – сказал он, отойдя на безопасное расстояние. – Вместе со своей американкой.
Энцо пропустил эти слова мимо ушей.
– Передай ей, что сейчас переоденусь и приду.
Пепе кивнул и все так же задом пошел по коридору, пока Энцо Монделло не закрыл дверь номера. Черт с ними обоими, думал он, плевать на них, уж если кого и не жалко, так их двоих.
Энцо сполоснулся, запихал свои вещи в сумку и почувствовал себя совсем хорошо. Выйдя из номера, он сперва направился к служебной лестнице, но потом передумал и подошел к лифту для гостей и спустился вниз как самый обычный постоялец. Он сразу приметил багаж Марианны Вуитон, но ее рядом не было.
– Энцо!
Это был голос Марианны.
– Сюда, Энцо.
К нему шла женщина с длинными черными волосами, такими, как у Франчески. Она была такого же роста, как Франческа, такая же стройная. Энцо зажмурился. Женщина поцеловала его. Он вздрогнул.
– Ах, милый! Ты меня не узнал!
Марианна похлопала его по плечу и засмеялась.
– Как тебе мой парик?
Энцо покачал головой. У него все закружилось перед глазами от ее смеха. Она взяла его под руку.
– Пойдем, дорогой.
Марианна приблизила губы к самому его уху. Она обожала его дразнить.
– У тебя паспорт с собой?
– Да.
– Мы отправляемся в Америку искать Франческу.
От звука ее имени его забила дрожь, и Марианна удовлетворенно улыбнулась.
– Франческу, Франческу, – нашептывала она.
Какое наслаждение – дразнить его! Ни с чем не сравнишь! Под кайфом он выболтал ей все. Теперь забавы хватит на много месяцев.
– Франческа ждет тебя там! – мурлыкала она.
Взяв его за руку, она подвела его к ожидавшему у отеля такси.
Часть третья
ПАТРИК – 1992
31
Недавно назначенный заместитель министра иностранных дел сидел в кабинете своей резиденции в Литл Хорсли, в западном Сассексе и рассматривал взятый у жены номер журнала «Вог». Журнал был открыт на странице тридцать девять, где помещалась статья об успехах творческого союза Франчески Кэмерон и Дэвида Йейтса. Статья была проиллюстрирована яркими, сочными фотографиями Терри О'Нила.
Патрик Девлин обвел пальцем контур лица Франчески Кэмерон, потом встал и подошел к бюро и достал оттуда папку. Сев снова за стол, он не мог отвести глаз от фотографии в журнале.
Он не впервые смотрел на ее снимки. У него набралась целая папка вырезок. Ему было приятно сознавать, что ей сопутствует успех, что его боль и страдания не напрасны, они помогли ее признанию. Но эта радость не могла окупить тех дней и ночей, когда он страстно и безнадежно тосковал по Франческе, отчаянно пытаясь полюбить Пенни, брак с которой не принес ему ни крупицы счастья.
За последние два года не было ни дня, чтобы Патрик не думал о Франческе, не размышлял о том, где она теперь, что делает. Несмотря на занятость, несмотря на молниеносность собственной карьеры, память не затухала. Он помнил все – шелковистую кожу, аромат волос, звук голоса. Не было дня, чтобы ему не хотелось поговорить с ней, рассказать о Пенни, вымолить ее прощение. Ни единого дня.
Иногда он задумывался о том, правда ли он был так счастлив в те дни, или они кажутся такими прекрасными на фоне сегодняшних страданий. И тогда он открывал свою заветную папку, чтобы посмотреть на эти дивные черты, на необыкновенную зелень глаз, и ему казалось, что она вновь с ним. Ощущение близости было столь ярким, что он будто слышал ее голос и чувствовал свою ничтожность по сравнению с ее природной мудростью. Мой отец был алкоголиком, говорила она, и потому я стараюсь любить его еще больше. Именно потому. А он, Патрик, при всем своем образовании и опытности, не мог достичь такой степени мудрости. Он не мог полюбить Пенни, и ему оставалось только жить рядом с нелюбимой женщиной, жить во лжи, притворяясь любящим мужем той, что превратила его жизнь в ад.
Оторвавшись от фотографий, Патрик взглянул в окно, обрадовавшись яркому солнечному дню. Он взял ножницы и вырезал статью и новую фотографию из «Вога». Потом сложил вырезки в папку, закрыл журнал. Хватит на сегодня, подумал он.
Он встал, запер папку в бюро и, выйдя из кабинета, прошел в гостиную, где положил журнал в стопку на столе. Подойдя к окну, он выглянул в сад, любуясь зеленой листвой, залитой солнцем. Пенни срезала розы. На руках ее были громоздкие рукавицы. Она была полностью поглощена своим занятием и казалась вполне довольной. Он вздохнул. Конечно, на самом деле она была далека от довольства, но, живя с Пенни, приходилось следовать девизу – день прошел, и слава Богу.
Он уже собирался отойти от окна, но тут поймал на себе ее взгляд. Она выпрямилась, потерла затекшую спину и, сняв рукавицы, помахала ему, а потом сложила руки на животе. Он подумал, как она сейчас безмятежна и как ей идет беременность. Жаль, что на самом деле все гораздо сложнее и печальнее.
Бог видит, как он пытался все исправить. Когда он первый раз увидел ее пьяной и она закатила ему скандал, он пытался понять, пытался помочь, пытался полюбить ее, как это сделала бы на его месте Франческа. Но в конце концов ее агрессивность и нежелание покончить с пьянством вымотали его и свели на нет всю нежность, которую он к ней питал. Осталось только чувство вины за то, что он не способен ничего изменить. Он еще мог ее жалеть, заботиться о ней, но любить – нет. Любить он мог только другую и ненавидел Маргарет за то, что она исковеркала его судьбу.