Ходыча с трудом оторвала глаза от пламени и чтобы занять себя, стала перебирать старые бумаги. Она нашла два письма от Бориса, полученных вскоре после приезда в Дюшамбе, и решила их сжечь. Зачем хранить письма от человека, который для тебя уже не существует? Ходыча бросила их в огонь, и он - хитрый - затих, затаился сначала и только листки писем слегка шевелились, а потом сразу - ярко и бурно вспыхнуло пламя. Нежные слова, мечты, надежды на будущее. Маленькая горстка пепла - вот, пожалуй, и все, что осталось от них. Пусто. Ничего и никого. Одна на всем свете.
Утром Тоня ушла на работу. Ходыча долго умывалась, тщательно причесалась, накрасила губы, подвела брови. Она надела лучшее свое платье и вышла из дома. По улице шла с опущенными глазами, не смотрела по сторонам, не оглядывалась. Она пересекла пустынную главную улицу, свернула за угол и вошла в парикмахерскую.
В маленькой парикмахерской было по-утреннему прохладно и чисто. Мастер сидел у окошка и разглядывал прохожих. Клиентов он не ждал - в такое раннее время их обычно никогда не бывает. И поэтому он обрадовался приходу Ходычи.
Она немного знала этого молодого, черноглазого и веселого человека - не раз приходила к нему подстригаться. Девушка поздоровалась, села в кресло и сказала:
- Подстригите меня немножко.
Мастер неспешно закутал ее плечи простыней и принялся за работу. Легкий, ритмичный стрекот ножниц нарушил тишину в парикмахерской. Мастер попытался заговорить с Ходычой, начал ей что-то рассказывать, но девушка не отвечала, не поддерживала разговор.
Окончив работу, парикмахер спросил:
- Что еще прикажете?
Ходыча впервые взглянула на него, улыбнулась и сказала:
- А вы все сделаете, что я вас попрошу?
- О, конечно! Сию же минуту. - заверил мастер.
- Тогда принесите... принесите мне мороженого.
Парикмахер улыбнулся, поправил себе прическу и вышел на улицу.
Как только Ходыча осталась одна, она взяла со столика бритву, попробовала ее пальцем и, крепко сжав зубы, провела лезвием по левой руке у кисти. Сталь легко и ровно вошла в тело, из-под бритвы брызнула кровь. Девушка положила бритву у зеркала и опустила руку.
Кровь медленно вытекала на пол. Ходычу слегка тошнило, кружилась голова. Неожиданно в тишину ворвался крик испуганного парикмахера. Он растерянно заметался в дверях, потом бросился к Ходыче, схватил ее окровавленную руку и туго перевязал чистой салфеткой.
На крик возле парикмахерской собрались люди. Через несколько минут перед дверью остановился извозчик. Ходычу осторожно вывели и усадили в экипаж.
В больнице ее сразу отнесли в операционную.
...Доктор Моков протянул руки медсестре, которая стянула с них перчатки, и сделал знак санитарам унести Ходычу в палату. Только после этого он возмущенно взмахнул руками и закричал:
- Это чорт знает что! Это неслыханно! Нам только этого не хватало! Люди режутся среди белого дня...
Работники больницы хорошо знали старика - его вспыльчивый характер, его неизмеримую доброту и склонность к брюзжанию. Но такой вспышки никто не ждал даже от доктора Мокова. Он сердито надвинул на лоб старенькую шляпу и крикнул:
- Кто здесь у нас комсомолом заведует? Пришлите ко мне. Быстро!
Послали за медсестрой Шурочкой, секретарем больничной ячейки. Ее нашли дома - она жила здесь же, во дворе больницы. Она стирала. Недовольная, что ее оторвали от дела, Шурочка вошла в перевязочную.
- Ну, кому я нужна? - спросила она.
Моков быстро повернулся к ней.
- Вы комсомолом заведуете?
Шурочка сердито посмотрела на него.
- Комсомолом не заведуют.
- Неважно. Как это называется. Где мне найти ваших начальников?
- Каких? Городских?
- Ну да, городских.
- В горкоме, конечно.
- А горком где?
- Горком? - Шурочка подумала о недостиранном платье и вздохнула. Давайте я вас провожу, что ли.
- Пойдемте.
Шурочка пошла вперед. Доктор Моков в белом халате семенил за ней. Всю дорогу он говорил сам с собой, спотыкался, поправлял очки и чертыхался.
В горкоме заканчивалось заседание бюро. В накуренной комнате сидели охрипшие от споров парни и девушки. Переполненные пепельницы не вмещали окурков. В раскрытые окна медленно выходил дым. Люди устали - разбирался тридцать восьмой вопрос.
Доктор и Шурочка вошли в приемную, где сидел технический секретарь Ушмотьев.
- Ш-ш... - зашипел он на них, - не видите - бюро идет.
Доктор Моков опустился на ближайший стул. Стул оказался сломанным, доктор чуть не упал. Он чертыхнулся и сел на подоконник.
- Подождите здесь, - тихо сказала ему Шурочка и вошла в кабинет.
Шамбе удивленно взглянул на нее.
- Поздновато приходишь, товарищ, к шапочному разбору, - сказал он, щегольнув своим знанием русского языка. - Тебя вызывали?
- Я не то, не потому... - спуталась Шурочка. - Тут один товарищ, беспартийный доктор, заявление имеет.
- Какой доктор? - удивился Виктор.
- Доктор Моков, - ответила Шурочка.
- Ах, Моков... - Комсомольцы заулыбались. Все они знали старика.
- Ну что ж, проси его, - сказал Шамбе.
Шурочка открыла дверь и пригласила доктора войти. Моков поздоровался со всеми, косо посмотрел на подвинутый кем-то стул и заговорил:
- Я, конечно, только врач... Но в нашем новом, молодом городе никто не имеет права думать только о своем ремесле. Он должен думать обо всем, он должен знать все. - Доктор передохнул, посмотрел на стол, оглядел окружающих и вдруг закричал, как у себя в перевязочной.
- Безобразие! Вы не щадите своих легких! Где культура? Дым. Табак. Окурки.
Он замолчал, порылся у себя в карманах, достал древний деревянный портсигар и закурил. Немного успокоившись, доктор снова заговорил:
- Только сейчас ко мне привезли молоденькую, симпатичную девушку. Ей, наверно, не больше восемнадцати лет. Что вы думаете с ней произошло? - Он обвел взглядом присутствующих. Комсомольцы молчали. Шамбе нерешительно протянул:
- Малярия...
- Скорпион укусил, - догадался кто-то в углу.
- Каракурт...
- Ногу сломала...
- Ногу сломала! - снова вскипел Моков. - Скорпион укусил. Бред. Чепуха. Вы не замечаете, что творится вокруг вас. Вы ни во что не цените свои жизни и вам наплевать на чужие. Конечно, вы еще слишком молоды, чтобы по-настоящему ценить человеческую жизнь. А я - хирург. Я бьюсь, я цепляюсь за ничтожную возможность сохранить жизнь больного. Пусть он безнадежен, пусть он наполовину умер. Я ночи не буду спать, но вырву его у смерти. А у вас на глазах гибнут люди, молодые, цветущие. И где? В вашем солнечном городе!
- Простите, доктор, мы не понимаем, в чем дело, - перебил Мокова Виктор.
- Сейчас поймете. Мне привезли девушку, пытавшуюся покончить самоубийством.
- Как самоубийством? Кто она? Почему? - всполошились члены бюро. Маша взволнованно вскочила с места и подошла к Мокову.
- Доктор, голубчик, - сказала она, усаживая Мокова на стул. Успокойтесь. Расскажите все как следует.
Моков сел, сунул окурок в переполненную пепельницу, повторил рассказ парикмахера о том, как Ходыча вскрыла себе бритвой вены, и добавил, что ее привезли в больницу без сознания, потерявшую много крови.
- Но больше, чем этот факт, меня волнует другое, - сказал старый доктор. - Мы живем в новом городе, городе молодости. И не только живем - мы его строим. В старой бухарской деревне Дюшамбе были нередки случаи самоубийства. Но сейчас - иное дело. Ко мне каждый день привозят людей, нуждающихся в медицинской помощи. Но попытки к самоубийству у нас еще не было. Зачем? Разве у нас кому-нибудь так плохо живется, что и сама жизнь надоела? И вот привозят девушку, молодую, красивую. Я знаю больных. Эта девушка сжала зубы, я от нее не услышал ни одной жалобы, ни одного стона, пока перевязывал рану. О, у этой девушки сильная воля. И она хотела умереть!
- А почему? Какие причины? - перебила Маша взволнованно.
- Причины? - доктор задумался. - Не знаю. Это вы сами узнайте. Я ведь только доктор. Скромный врач. Мое дело - перевязки.