Внезапно шепоты, вздохи, приглушенные приветственные возгласы, тихое позвякивание сандальных пряжек и ожерелий стихли; и глухой гул, всегда сопровождающий собрания, состоящий из одного хотя бы движения тел и дыханий, преобразился в полную тишину. Могло показаться, что каждый из членов этого собрания замер и каждый хотя бы на мгновение сдержал в груди дыхание. По ведшей на трибуну лестнице шел человек высокий и худой, одетый в нечто никогда прежде здесь не виданное: римскую тунику, посеревшую, рваную, с ничем не прикрытой головой, обросшей лесом черных, как смоль, спутанных волос. Все убожества тела и мучения духа глядели с почерневшего, исхудавшего, покрытого кровавыми шрамами лица его; из впавших очей его, с потемневших век, с уст, бледных, искривленных мукой, но не потерявших выражения твердости, исходила суровая, неутолимая, упорная страсть. Он взошел на трибуну, выпрямился. Худые его щеки загорелись румянцем, он обвел всех пламенным взглядом и, слегка наклонившись, распростер руки, словно крылья. И тогда, прежде чем оратор произнес первый звук, который, казалось, с клекотом вырвался из расправленной груди его, с сильным грохотом и в игре отблесков украшавшей их меди высокие двери храма быстро и плотно закрылись.
Снаружи тихо было и ясно. Серебряный полумесяц, вынырнув из-за темных садов кесаря, светил под синим небосводом в окружении множества искрящихся звезд. Тибрское заречье со склонами двух холмов, покрытыми темной гущей садов, с белеющими тут и там стенами летних жилищ богачей, с громоздившейся у подножья одного из холмов кучей низких и плоских домов спало, и спящими казались даже таверны и жилища сирийцев. За тихоструйной рекой, на семи своих холмах, неся высоко тяжелые купола храмов и базилик, темные своды арок и в свете луны серебристые линии портиков, Рим, казалось, засыпал под звездным небосводом тихим и беспечным сном великана. И только время от времени то за рекой и мостом, то на улицах и площадях Авентина раздавался среди тишины похожий на приглушенный грохот мерный и быстрый топот. То была ночная военная стража, в разных направлениях курсировавшая через спящую столицу.
Но еще тут и там на террасах еврейского квартала серели молчаливо сидевшие группки или смутно прорисовывалась одинокая фигура, в тихом размышлении или в страстной молитве обращающая лицо и воздевающая руки к небу.
В эту глубокую тишину, в теплый воздух, слегка подсвеченный сияньем полумесяца, врезался мужской голос, который доносился из-за закрытых дверей храма и долго одиноко звучал в нем. Каменные стены и толстые двери поглощали слова говорящего, но его голос, глухо выбиваясь наружу, казался песнью, сложенной из всех оттенков звука, на какие только способна человеческая грудь. Он казался бесконечным речитативом, который тек то спокойно и тихо, то бурно, словно грозовой порыв, то быстро и сбивчиво, становясь подобным каскаду, летящему по склону горы, то гремел боевыми трубами, то звучал криками умирающих от ран, голода и пожара или растекался в бездонную скорбь, в плач беспомощного ребенка или безумный стон, вырвавшийся из пронзенной груди бойца. Время от времени то какое-нибудь слово, то имя вырывались наружу из храма. Можно было различить слова: армия, крепость, крепостные стены, гражданская война, осада, голод, ночные вылазки, храм, пожар, руины, резня, бегства. Можно также было разобрать названия стран, народов и имена отдельных людей: Рим, Понт, Сирия, Идумея, Аравия, Египет. Веспасиан, Тит, Иосиф Флавий, Иоханан Гисхальский. Было понятно, что много народов в одно и то же время самыми разными способами приняли участие в драме, о которой шла речь, что многие из стран и городов стали свидетелями разыгравшихся в ней сцен и что многие из мужей, чья слава гремит по всему миру, в разных направлениях подталкивали эту драму к развязке. Когда впервые имя Иоаханана Гисхальского сошло с уст рассказчика, в ответ раздался громадный, тысячегрудый вздох. При звуках имени величайшего из вождей, самого пламенного из зелотов, самого стойкого из защитников Сиона, все сердца застучали громче и каждая грудь вздохнула глубже. Потом все замерли и онемели, превратившись в слух в мертвой тишине.