— Самыми близкими на свете.
— Должно быть, ты очень по ней скучаешь.
— Уже нет.
Кассильда сидела за секретером в своей комнате и писала в найденном там дневнике.
Нижние юбки теснились у ножек письменного стола, когда она наклонялась к чернильнице. Время от времени Кассильда останавливалась и задумчиво смотрела сквозь раздвинутые занавески на сгущающуюся синеву вечернего неба, сходившуюся с ломаными линиями крыш зданий вдоль набережной внизу.
«Думаю, здесь я должна чувствовать себя довольной, — писала она. — Миссис Кастень строга в своих требованиях, но я уверена, что она искренне заботится о моём благополучии и питает ко мне самые добрые чувства. Мои дневные обязанности чрезвычайно лёгки и состоят главным образом в том, чтобы читать миссис Кастень или петь, аккомпанируя себе на фортепиано, пока она занимается рукоделием, а также во всех прочих отношениях быть приятной собеседницей и спутницей в наших простых развлечениях.
Я предлагала помогать Камилле по хозяйству, но миссис Кастень не желает, чтобы я занималась чем-либо, кроме самых лёгких домашних дел. Камилла стала мне очень дорогой подругой, и её нежная забота легко отвлекает меня от скуки, которую иначе могла бы вызвать повседневная жизнь в доме. И всё же у меня нет никакого желания оставлять своё место здесь или отправляться бродить по улицам за пределами дома. Наш район нельзя назвать особенно привлекательным: до магазинов отсюда довольно далеко, а всё вокруг занято складами и коммерческими заведениями у набережной. Посетителей у нас не бывает, за исключением торговцев, привозящих необходимое, а сама миссис Кастень совершенно не склонна искать общества других людей.
Впрочем, мои чувства подсказывают, что миссис Кастень избрала жизнь затворницы после какого-то тяжёлого душевного потрясения, лишившего для неё жизнь всякого интереса. По вниманию и наставлениям, которыми она меня окружает, ясно, что она видит во мне отражение своей дочери, и я убеждена, что именно в утрате Констанс таится мрачная тайна её добровольного ухода от мира. Я чувствую боль, которую миссис Кастень хранит в своей груди, потому что об отсутствии дочери в наших беседах никогда не говорят, и именно поэтому я не решаюсь задавать вопросы, хотя уверена, что здесь скрывается ключ к тайне, удерживающей нас в этом доме». Кассильда закончила запись датой: 7 июня 189—
Она нахмурилась, внезапно растерявшись. Какой сейчас год?
Какая глупость. Она заглянула в запись за предыдущий день и дописала дату. Потом рассеянно перелистала дневник назад и едва заметно улыбнулась при виде множества исписанных страниц. Каждая запись была последовательно датирована. И каждая была написана тем же аккуратным почерком, каким она только что закончила сегодняшнюю.
Кассильда сидела перед туалетным столиком в своей комнате.
Была ночь, и она уже сняла верхнюю одежду, готовясь ко сну. Она смотрела на своё отражение: воздушная белизна сорочки, чулок и панталон выделялась на фоне чёрной формы Камиллы, стоявшей за спиной и расчёсывавшей её тёмные волосы.
На туалетном столике Кассильда разложила содержимое жестяной коробки, найденной в одном из ящиков, и они с Камиллой перебирали вещи, пока она готовилась ко сну. Там были бумажные куклы, валентинки и поздравительные открытки, вырезанные из журналов иллюстрации, прекрасный силуэт лебедя. Нашёлся и хрустальный шар на подставке из чёрного дерева. Внутри стеклянной сферы стоял крошечный домик, укрытый снегом, вокруг росли деревья, лежало замёрзшее озеро, а рядом играла маленькая девочка. Когда Кассильда взяла шар в руки, снег едва заметно закружился в прозрачной жидкости, наполнявшей сферу. Она на мгновение перевернула шар вверх дном, затем быстро поставила обратно, и вокруг крошечного домика закружилась снежная буря.
— Как чудесно было бы вечно жить в таком хрустальном сказочном мире, как люди в этом маленьком домике, — сказала Кассильда, вглядываясь в шар.
Ей показалось, что среди кружащихся снежинок шевельнулось что-то ещё; но когда снег снова осел, картинка осталась прежней. Нет. Рядом с играющей девочкой появился маленький холмик, которого, она была уверена, раньше не было.
Кассильда снова перевернула хрустальный шар и вгляделась внимательнее.
Вот оно. Ещё одна крошечная фигурка кружилась среди снежинок. Вторая девочка. Должно быть, она отделилась от неподвижной сценки. Крошечная фигурка опустилась на замёрзшее озеро, и снежинки снова скрыли её из виду.