И ещё — от ощущения запаха. Запаха гниения, разложения и смерти, который будто въелся в плёнку и навсегда остался с тобой.
«1922» — фильм-предупреждение. Фильм-исповедь. Фильм-приговор. Его стоит посмотреть хотя бы ради осознания: цена, которую мы платим за наши поступки, неизменно превышает наши ожидания.
P.S.
Одна деталь, которая поразила меня больше всего, приходит в финале. Когда камера медленно скользит по стенам гостиничного номера, мы видим каракули, оставленные самим Уилфредом в порыве безумия. Среди этих безумных надписей многократно повторяется слово «крысы». В этом мучительном повторении заключена вся суть фильма: мысли не исчезают, они обретают материальную форму, заполняя пространство и не давая дышать.
Крысы внутри. И снаружи. Они везде. И их нельзя игнорировать.
ТЕЛЕФОН МИСТЕРА ХАРИНГТОНА
В день, когда умер мой дед, я провёл много часов, листая нашу переписку в мессенджере. Эти старые сообщения — тексты, смайлики и неуклюжие голосовые записи, которые он так и не научился отправлять идеально — стали для меня чем-то гораздо большим, чем просто словами на экране. Они словно хранили частичку его души, его присутствие в моём мире. Каждое полученное или отправленное сообщение напоминало живой голос, тёплое прикосновение, почти осязаемое воспоминание, которое сохранялось с помощью технологий. В какой-то момент я поймал себя на странной и почти нереальной мысли: а что, если ответить на одно из его старых сообщений? Может быть, он всё ещё там, по ту сторону экрана, и как-то по-прежнему держит телефон в руке?
Эта идея, этот коллективный невроз нашего времени, кажется, очень точно пойман Стивеном Кингом. Мы живём в эпоху, когда умершие остаются с нами не только в памяти, но и в наших цифровых устройствах. Их голоса звучат на автоответчиках, их лица продолжают улыбаться с фотографий в галереях, а их последние слова «спокойной ночи» навсегда сохранились в чатах и социальных сетях. Всё это создаёт иллюзию, что смерть — не окончательное расставание, что с ушедшими можно связаться, просто нажав пару кнопок. Кинг всегда именно так и доводит эту идею до предела: а что, если они действительно ответят? Что если эта тонкая грань между жизнью и смертью вдруг станет размыта навсегда благодаря новейшим технологиям?
Фильм «Телефон мистера Харригана», который вышел на платформе Netflix осенью 2022 года, прошёл относительно незаметно, в тени громких премьер. И, возможно, это связано с тем, что это не традиционный фильм ужасов в классическом понимании жанра. В нём отсутствуют пугающие монстры, стремительные сцены насилия или яркие и кровавые моменты. Нет и типичного для хорроров саспенса, который по привычке заставляет зрителя напрягаться и вздрагивать. Вместо этого фильм рассказывает о мальчике, пожилом человеке и айфоне, который был захоронен вместе с телом старика — и задаёт поистине глубокий и философский вопрос: что остаётся от человека после того, как его не стало? Можно ли с помощью современных технологий сохранить живое воспоминание, которое по своей сути ускользает и так трудно удерживается?
Режиссёр Джон Ли Хэнкок, известный своими трогательными драмами «Невидимая сторона» и «Спасатель», подошёл к материалу с огромным уважением и бережностью. Он не пытался переделать повесть Кинга в быструю историю с эффектными ужасами, а создал камерную, тихую, проникновенную драму. В его фильме раскрываются такие сложные и часто болезненные темы, как взросление, одиночество, неспособность отпустить близких и одновременно страх утраты. И особенно интересно, как привычный всем объект — iPhone, символ нашей постоянной связи с миром и окружающими — здесь превращается в нечто совсем иное: в некий мост между мирами, который может связать живых и мёртвых там, где обычная сеть уже перестаёт работать.
Я включил этот фильм вечером, когда за окнами моросил дождь, и в доме была такая тишина, что даже самый лёгкий скрип старого паркета звучал резко и вызывающе — словно звонок в пустоту. Уже к середине фильма я с удивлением заметил, что стал проверять свой собственный телефон чаще, чем обычно. Просто на всякий случай, так, без причины — потому что где-то в глубине души хотелось услышать ответ, которого, возможно, и не будет.
Часть 1. Актёрский состав: два поколения, объединённые одной болью
Джейден Мартелл исполнил роль Крейга — мальчика, который уже не первый раз выступает молодым героем в экранизациях произведений Кинга. Мы помним его по фильму «Оно», где он сыграл юного Билли Денбро. Здесь Крейг — не герой с необыкновенными способностями и не жертва обстоятельств, а обычный подросток, пытающийся найти опору в мире, где смерть и утрата становятся частью повседневной жизни. Его мать умерла давно, отец постоянно погружён в пьянство, школа — лишь источник одиночества и насмешек. И лишь мистер Харриган, богатый и затворнический старик, который нуждается в юном чтеце, становится для него настоящим другом и, возможно, последним человеком, с кем можно говорить откровенно.