Фильм Джона Ли Хэнкока не даёт готовых ответов. Он предлагает задуматься и остаётся с каждой личной историей, с каждым из нас, оставляя в воздухе напряжение, которое ощущается так же остро, как и звон телефона в тишине.
Это не просто хоррор. Это настоящая элегия ушедшим — тихая, горькая, написанная языком уведомлений. И в этом тихом похоронном марше скрывается своя особая красота — едва уловимая и почти невыносимая.
Не набирайте этот номер. Там никто не ответит. Или — что ещё страшнее — ответят.
P.S.
Есть одна деталь, которая не даёт мне покоя. В фильме ни разу не показывают, как именно выглядит мистер Харриган после смерти. Мы слышим только его голос, видим лишь тени, отражения, силуэт на краю кадра. Это художественное решение оказалось невероятно эффективным. Потому что самый страшный призрак — это тот, которого не видишь, а слышишь только в собственной голове и по собственной трубке телефона.
ОБЕЗЬЯНА
Рецензия на «Обезьяна» (2025): Смерть танцует под барабан
Игрушка, которая смотрит в душу
Она сидит на пыльной полке старинной антикварной лавки, и в её хрупких стеклянных глазах словно заключена вся вечность, вся неизбежность судьбы и роковой приговор времени. Мех на её теле потрёпан и местами лохмат, барабанные палочки слегка поцарапаны и потёрты, выдают многолетнюю службу этой игрушки. Но в ней таится нечто гораздо большее, нечто, что заставляет невольно остановить взгляд и проникнуться тревожным чувством. Это не страх перед сверхъестественным или страшным образом — всё дело в том, что игрушка будто знает то, чего не признаём мы сами: когда и как наступит наш час, насколько нелепой, непредсказуемой, жестокой, а порой и комичной будет наша смерть. Обезьяна словно заглядывает прямо в душу и без лишних слов напоминает о нашей конечности.
Я посмотрел фильм «Обезьяна» в пустом зале на вечернем сеансе. Атмосфера этого уединения только усиливала эффект от происходящего на экране. Уже к середине картины я поймал себя на том, что не могу сдержать смех — смеха горького, порой едкого, но искреннего и заливистого. Каждая изобретательная и зачастую абсолютно безумная смерть персонажей вызывают неподдельный смех, нередко с оттенком раздражения и ужаса. Но одновременно в кадре появлялась эта обезьяна — с её невозмутимым выражением лица и застылым взглядом — и мне становилось неловко от собственного веселья, словно я смеялся над чем-то, смешным не должно быть.
Режиссёр Оз Перкинс, который ранее подарил зрителям фильм «Собиратель душ», привычно для себя перешёл от мрака и психологических глубин к чему-то совершенно новому. Если раньше это были тёмные, серьёзные хорроры, то в «Обезьяне» он воплотил кровавую, абсурдную, почти фарсовую чёрную комедию, весело и лихо разворачивающуюся под ритм игрушечного барабана. И эта интонация задаёт тон всему фильму, заставляет зрителя в одно мгновение переключаться с ужаса на смех, с отвращения на интерес.
Сам Стивен Кинг, автор одноимённого рассказа из сборника «Команда скелетов», который послужил основой для фильма, охарактеризовал экранизацию как «абсолютное безумие» и признался, что ранее он не видел ничего подобного. И он, безусловно, прав. Потому что картина Перкинса — это не просто экранизация, не отделанный по классическим стандартам фильм. Это свободное переосмысление истории, её декодирование и трансформация мрачного повествования о неизбежности смерти в гротескный, красочный и жёсткий карнавал, где под звуки барабана танцуют на костях, а зритель сам не знает — смеяться ли ему над абсурдом происходящего или плакать от горечи.
Актёры: Один человек, две жизни
Тео Джеймс, известный по ролям в таких крупных фильмах, как франшиза «Дивергент» и сериал «Белые воротнички», в фильме «Обезьяна» демонстрирует настоящую актёрскую виртуозность, воплощая две абсолютно разные жизни в одном и том же лице. Он играет сразу двух персонажей — Хэла и Билла, — которые, несмотря на одинаковую внешность, словно воплощают противоположности внутри человеческой души.
Хэл — это забитый, неуверенный, погружённый в чувство вины «хороший парень». Его манера держаться, взгляд, движения, голос — всё выдает сдержанность и внутренний страх. Он словно постоянно стремится скрыться от мира, замыкаясь в себе и опасаясь последствий своих действий. Противоположностью ему становится Билл — яркий, экспрессивный, токсичный красавчик, чьё агрессивное поведение и мстительный характер с детства разрывают связующую нить с братом. Этот персонаж — словно живая олицетворение злобы и непримиримой вражды.