Срединный мир одновременно похож и на Дикий Запад, и на постапокалипсис, и на средневековый сон, где логика сказки затерта об бетон страха.
В фильме Срединный мир существует по схеме «еще одно фэнтезийное место». Нет вязкой длительности, нет уникального ритма, нет ощущения, что здесь всегда было что-то большее, чем сегодняшняя перестрелка. Даже Темная Башня — главный смысловой объект — показана как безликая конструкция, которую легко спутать с любым элементом фантастического сеттинга.
Символом этого разрыва становится эпизод в городе Диксон Пиджин. В книгах это место тяжелое, мрачное, жуткое — оно работает на атмосферу и предчувствие. В фильме оно становится фоном для экшен-сцены. Как отмечал Дмитрий Сосновский из «Российской газеты», «обильно представленная в фильме символика Срединного мира лишена всяческого содержания, а потому находится на уровне пустых пасхалок». И действительно: когда символы не несут смысла, они превращаются в украшения.
А «украшенная пустота» — один из самых дорогих видов несоответствия.
Книга и фильм: два берега одной пропасти
Сравнивать «Темную башню» с книгами почти неблагодарно, потому что дистанция слишком велика. Фильм настолько далек от первоисточника, что проще перечислить совпадения, чем изменения. И все же попробуем — по пунктам.
Что взято из книг:
- Имена главных героев (Роланд, Уолтер, Джейк).
- Концепция Темной Башни как центра мироздания.
- Отдельные визуальные детали (револьверы Роланда и его подчеркнутая точность).
- Портал, через который Джейк попадает в Срединный мир.
Что в итоге упрощено и переосмыслено:
1) Главная идея. В книгах это история об одержимости. Роланд жертвует всем: друзьями, любовью, собственной душой — ради одной цели, дойти до Башни. В фильме происходит подмена: вместо трагической дилеммы появляется стандартная история о спасении мира. Потеряна моральная сложность цикла — та самая, из-за которой Кинг не просто пишет приключения, а будто ведет разговор с читателем на уровне вины и ответственности.
2) Масштаб. Восемь книг, миллион слов, десятки персонажей и переплетение линий невозможно уместить в 95 минут. Это объективная проблема формы, а не только сценарного навыка. Антон Долин справедливо заметил, что «для этого ей надо было быть не полнометражным фильмом на полтора часа, а обстоятельным сериалом сезонов, как минимум, на пять». И это звучит не как критика «за объем», а как критика за попытку сжать невозможное.
3) Характеры. В романах герои развиваются. Их прошлое объясняет поступки, а поступки меняют их самих. В фильме персонажи плоские, словно собранные из тезисов: они действуют, но не претерпевают настоящих внутренних преобразований.
4) Связь с другими вселенными Кинга. В книгах «Темная башня» — центр кинговской мультивселенной. Там пересекаются линии «Противостояния», «Сияния», «Сердец в Атлантиде», «Оно». В фильме об этом даже не заикаются. И это не мелочь: это лишает историю «архитектуры», делает ее автономной и потому менее убедительной.
5) Финал. В книгах финал открыт, трагичен и философичен — он не снимает вопрос, а оставляет его как рану. В фильме — стандартная победа добра над злом, где Роланд фактически «закрывает» конфликт одним выстрелом.
Получается закономерная вещь: фильм берет внешнюю оболочку и меняет внутреннее содержимое. В итоге остается сходство, но не остается смысла.
Актуальность: почему это важно сегодня?
Через восемь лет после выхода фильма, на фоне анонсированной сериальной адаптации от Майка Флэнагана, «Темная башня» 2017 года приобретает новое значение. Теперь это не просто провал — это предупреждение о том, как нельзя работать с материалом такого типа.
Флэнаган, который сейчас развивает многосерийную версию «Темной башни» для Amazon, формулирует ключевую мысль довольно прозрачно: «Это история, которую нельзя торопить. Я вижу и полнометражные компоненты для некоторых историй, но основная сюжетная линия — это продолжающийся сериал». По сути, он говорит то, что создатели фильма 2017 года, кажется, проигнорировали: цикл Кинга невозможно ужать, не потеряв нерв.
И даже люди, которые не читали книг, интуитивно чувствуют эту несостыковку. Нельзя объяснить это только актерской игрой или бюджетом. Проблема глубже — это несоответствие формы и содержания.
Показателен и постфактумный интерес. Между 2020 и 2025 годами фильм на стриминге заработал почти 58 миллионов долларов. Это деньги не только за «любопытство». Это запрос на то, что люди ожидали найти: атмосферу, глубину, отголосок той Башни, которую они знали по тексту. Они возвращались — надеясь, что смысл все-таки где-то спрятан, но находили лишь его следы.