Кинг — не просто плодовитый ремесленник. Он уникальный феномен, человек, который одновременно легализовал «литературу ужасов», сделал её самой популярной и коммерчески успешной, и при этом умудрился вывести жанр далеко за пределы жанра. Его лучшие книги — не о монстрах под кроватью. Они о монстрах внутри семьи, внутри школы, внутри самой американской мечты. Зеленая миля, Зеленая миля о смертниках, где настоящий монстр — не гигант Джон Коффи, а его палачи. Побег из Шоушенка, где стены тюрьмы — метафора системы, которая стирает личность. «Мизери» — исповедь писателя, чей самый страшный враг — не дьявол, а преданная поклонница.
Парадокс Кинга: он страшит, но он же и утешает. Он показывает тьму, но всегда оставляет щель для света. Он пишет о смерти — и заставляет хотеть жить.
Эта рецензия-портрет — не попытка пересказать биографию, которую можно найти в «Википедии». Это попытка понять, как мальчик, выросший без отца, в бедности и болезнях, стал главным рассказчиком своих страхов на планете.
Часть 1. Портленд, 1947–1966: Корни тьмы
Стивен Эдвин Кинг родился 21 сентября 1947 года в Портленде, штат Мэн. В его семье уже был приёмный сын — Дэвид, которого родители усыновили в 1945-м, когда выяснилось, что Рут Кинг бесплодна. Появление родного ребёнка должно было стать чудом, но им не суждено было жить долго и счастливо.
Отец, Дональд Эдвард Кинг, был моряком торгового флота, позже устроился коммивояжёром. Его тяготила семейная жизнь. Когда Стивену было два года, Дональд вышел из дома… за сигаретами. И не вернулся. Мать Рут сказала детям, что папу забрали марсиане. На самом деле он просто исчез — ушёл в другую жизнь, в другую семью. Стивен узнал правду лишь в 1990-е.
Это первое и главное предательство жизни Кинга: человек, который должен был быть рядом, ушёл по-английски, даже не попрощавшись.
Детство после этого было бедным и беспокойным. Мать таскала мальчиков с места на место: жили у родственников отца в Форт-Уэйне, Индиана, затем в Стратфорде, Коннектикут, пока Рут не вернулась в родной Мэн, когда Стивену было одиннадцать. Школа давалась тяжело: в первом классе Кинга оставили на второй год.
С самого начала в его жизни было два спасательных круга.
Первый — письмо. В семь лет Стивен начал копировать тексты из комиксов, но мать посоветовала писать своё. «Ты можешь сделать лучше», — сказала она. В 1959 году Кинг вместе с братом Дэвидом запустил самодельную газету «Dave’s Rag», печатая её на старом мимеографе и продавая соседям за пять центов. Дэвид писал про местные новости, Стивен — рецензии на фильмы и свои рассказы. В двенадцать лет он написал свой первый полноценный рассказ, размножил его и продавал одноклассникам. Учителя заставили вернуть деньги — первый в жизни цензурный скандал.
Второй — страх. Тот самый, который позже станет его сырьём. В детстве Кинг увидел, как его сверстник погиб под колёсами товарного поезда. В шоке он вытеснил воспоминание, но через несколько лет оно вернулось, и с тех пор осталось с ним навсегда. Он тяжело переболел корью, затем острым фарингитом, перешедшим в тяжёлую ушную инфекцию. Болезни приковывали его к постели, и единственным развлечением были книги. А книги эти были — комиксы про нечистую силу, «Гробница ужасов», «Байки из склепа».
Потом случилось ещё одно событие, сформировавшее его художественную оптику. В конце 1950-х Америку потрясла серия убийств 19-летнего Чарльза Старквезера, который вместе с 14-летней подругой убил одиннадцать человек. Кинг собрал целый альбом газетных вырезок об этом. Чуть позже он нашёл на чердаке отцовскую книгу рассказов Говарда Филлипса Лавкрафта. Сборник назывался «Таящийся в тенях», и Кинг испытал при чтении чувство «возвращения домой».
Ещё один важный источник вдохновения — кинохорроры, которые мальчик поглощал в огромных количествах: «Тварь из Чёрной Лагуны», «Психушка». Позже Кинг признавался, что эти фильмы оставили неизгладимый след в его психике.
К концу школы он знал, что хочет быть писателем. И знал, о чём будет писать.
Часть 2. Университет, прачечная и Табита: 1966–1974
В 1966 году Кинг поступил в Университет штата Мэн, где изучал английскую литературу. В университете он вёл колонку в студенческой газете под названием «Мусоровоз» — писал едкие, эксцентричные заметки, которые быстро сделали его заметной фигурой.
Здесь же произошла судьбоносная встреча.
Табита Спрус, дочь консервативных родителей, училась на курсе младше. Они встретились на поэтическом вечере. Стивен был нескладным очкариком, месяцами не стригшимся, но невероятно амбициозным. Табита сразу поняла: его главная мечта — стать великим писателем. Их роман развивался стремительно. В июне 1970 года у них родилась дочь Наоми, а 7 января 1971 года они поженились. Благочестивая семья Табиты была против — Кинг уже тогда любил рок-музыку и крепкие напитки, но любовь победила.