Семья жила в трейлере и перебивалась с копейки на копейку. Кинг получил диплом бакалавра и сертификат учителя в 1970-м, но не мог найти работу по специальности. Его признали негодным к военной службе из-за проблем со зрением и плоскостопия. Некоторое время он работал в промышленной прачечной, затем устроился учителем английского в Хемпденскую академию с зарплатой 6400 долларов в год. Всё свободное время он писал рассказы для дешёвых мужских журналов, которые платили гроши. Его первый профессиональный гонорар — 35 долларов за рассказ «Стеклянный пол» — он получил в двадцать лет.
В этом мраке зажглась искра. Кинг начал писать роман о девушке-телекинетике, которую травили в школе. Тема была навеяна его воспоминаниями о работе уборщиком в школе и статьёй в журнале Life о том, что у девочек во время первой менструации может проявиться телекинез. Прототипами Кэрри Уайт стали две девочки, которых он знал в детстве. Но уже после первых страниц роман показался Кингу провальным. Он порвал три страницы и выбросил в мусор. В мусорном ведре их нашла Табита. Прочитала начало — и заставила мужа продолжить.
Дальше была история, похожая на сюжет кинговского романа. «Кэрри» купили за аванс 2500 долларов — для семьи это было огромное облегчение. А затем случилось чудо. Издательство перепродало права на книгу за 400 000 долларов. Половину этой суммы получил Кинг.
В 27 лет он перестал быть учителем английского. Он стал Стивеном Кингом — профессиональным писателем.
Роман вышел в 1974 году, мгновенно стал бестселлером и был экранизирован Брайаном Де Пальмой в 1976-м. Фильм с Сисси Спейсек и Пайпер Лори закрепил за Кингом репутацию автора, которого стоит не только читать, но и смотреть.
Позже, в интервью, Кинг не раз говорил, что если бы Табита не достала те страницы из мусора, его карьера могла бы закончиться, не начавшись. Спасительный круг жены стал спасительным кругом его творчества.
Часть 3. Кэрри, слава и падение: 1974–1990
После успеха «Кэрри» Кинг уволился из школы и переехал с семьёй в Боулдер, Колорадо, где за год написал роман «Сияние» — историю об отеле «Оверлук» и семье Торрансов, чья жизнь рассыпается под гнётом изоляции, алкоголизма и сверхъестественного ужаса. В 1975-м вышёл «Жребий Салема» — вампирский роман, который Кинг писал, вдохновляясь «Дракулой» Брэма Стокера, но перенёс действие в современную Америку, в маленький городок, который пожирает тьма изнутри. В 1977-м — «Сияние», в 1978-м — эпическое «Противостояние», пост-апокалиптический роман о борьбе добра и зла, где Кинг, наконец, дал волю своей любви к масштабным мирам.
Параллельно он начал то, что сам называл «главной работой жизни» — цикл «Тёмная башня». Кинг писал эту сагу почти тридцать лет, смешав в ней вестерн, фэнтези, научную фантастику и философскую притчу.
Казалось бы — счастье. Деньги, слава, признание. Но Кинг попал в ловушку, в которую попадают многие, кто слишком быстро взлетает.
С 1974 до начала 1990-х Кинг погрузился в тёмную пучину. Он настолько потерял контроль, что пришёл нетрезвым на похороны собственной матери (Рут Кинг умерла в 1973 году). Табита не раз ставила его перед выбором: семья или ... темный омут. Но зависимость была сильнее.
Писательский дар не покидал его даже в эти тёмные годы. Наоборот, 1980-е стали для Кинга десятилетием феноменальной продуктивности. Он выдавал роман за романом: «Мёртвая зона» (1979), «Воспламеняющая взглядом» (1980), «Куджо» (1981), «Кристина» (1983), «Кладбище домашних животных» (1983), «Цикл оборотня» (1983), «Талисман» (в соавторстве с Питером Страубом, 1984), «Оно» (1986) — и это лишь часть списка.
Он не только писал, но и активно участвовал в экранизациях. В 1982 году вышел культовый сборник «Команда скелетов». В 1986-м на экраны — фильм «Останься со мной» по его повести «Тело», ставший одним из самых трогательных киновысказываний о дружбе и взрослении. В 1987-м — «Мизери», история о писателе, заточённом психопаткой-поклонницей, которую сам Кинг называл метафорой собственных отношений с публикой. В 1990-м — «Побег из Шоушенка» — фильм, который собрал награды и любовь зрителей по всему миру.