Но цена этой продуктивности была высока. Кинг почти не помнит, как писал роман «Куджо» — он был настолько пьян и обдолбан, что запомнил только отдельные эпизоды. В книге «Как писать книги» он откровенно признаётся: аддикция превращала творчество в судорогу, а жизнь — в ад.
В конце 1980-х Табита, друзья и дети устроили Кингу интервенцию. Они вывалили перед ним содержимое его мусорной корзины: пустые бутылки, шприцы, грязную одежду — и сказали: «Либо ты идёшь лечиться, либо мы уходим». Он пошёл. И смог остановиться.
Окончательно завязал с алкоголем и наркотиками Кинг к началу 1990-х. Трезвый, он написал, пожалуй, свои самые зрелые и сильные романы: «Зелёную милю» (1996), «Долорес Клейборн» (1992), «Мешок с костями» (1998).
Часть 4. Ричард Бахман и другие маски
В 1977 году, уже после успеха «Кэрри», Кинг придумал себе литературного двойника — Ричарда Бахмана. Причины были практические: издатели придерживались правила «одна книга в год от одного автора», а Кинг писал слишком много и слишком быстро. Под псевдонимом он мог выпускать дополнительные романы, не нарушая контракт.
Кинг не просто взял псевдоним. Он придумал Бахману целую биографию: родился в 1942 году, служил на флоте, работал водителем грузовика, жил на ферме, умер в 1985-м от рака псевдонима. Имя было составлено из фамилии канадской рок-группы Bachman-Turner Overdrive (любимой группы Кинга) и фамилии писателя Ричарда Старка.
Под этим именем вышли романы: «Ярость» (1977), «Долгая прогулка» (1979), «Дорожные работы» (1981), «Бегущий человек» (1982), «Худеющий» (1984). Позже, после раскрытия псевдонима, Кинг добавил в бахмановский канон ещё два романа: «Регуляторы» (1996) и «Блейз» (2007).
Стиль Бахмана отличался от стиля Кинга. Бахман был мрачнее, циничнее, его герои чаще проигрывали, а финалы были безнадёжными. Это был «тёмный Кинг» — тот, кто не верит в хэппи-энды и не оставляет щели для света.
Секрет раскрылся в 1984 году. Продавец книжного магазина Стив Браун заметил стилистическое сходство «Худеющего» с романами Кинга, обратился в Библиотеку Конгресса и выяснил, что права на книгу «Ярость» оформлены на Кинга. Браун связался с писателем, записал интервью, но случайно стёр плёнку.
Когда тайна перестала быть тайной, Кинг устроил символические похороны Ричарда Бахмана: картонный гроб, шуточная панихида на кладбище. В пресс-релизе объявили, что Бахман умер от «рака псевдонима». Сам Кинг признал, что смерть была символической — «вампирическая сторона» его личности, убитая солнечным светом разоблачения.
Часть 5. Авария, которая изменила всё: 1999
19 июня 1999 года Стивен Кинг вышел на прогулку по Ловеллу, штат Мэн. Он шёл по обочине навстречу движению — правило, которое он всегда соблюдал. Водитель микроавтобуса Брайан Смит отвлёкся на свою собаку, прыгавшую по салону, и сбил писателя.
Кинг отлетел почти на пять метров и скатился в кювет. Травмы были катастрофическими: девять переломов правой ноги, в восьми местах треснут позвоночник, сломано четыре ребра, пробитое лёгкое, десятки швов на голове. Врачи чудом спасли ногу от ампутации. Первые дни он провёл на аппарате искусственного дыхания. Только в первые сутки после аварии ему сделали пять операций.
Писатель был прикован к постели почти два месяца, а вернуться к полноценной работе смог лишь через год. Он не мог сидеть — и, соответственно, писать — ещё долгое время.
Авария оставила неизгладимый след. Кингу пришлось переучиваться работать лёжа, диктуя тексты. Позже он признавался, что этот опыт навсегда изменил его отношение к жизни и творчеству. В книгах «История Лизи» и «Дьюма-Ки» он отразил пережитое. В седьмом томе «Тёмной башни» появились сакральные числа 19 и 99 — дата и год аварии.
Спустя годы врачам пришлось снова оперировать Кинга, чтобы удалить из ноги стальные штифты — нога до конца так и не восстановилась. В 2023 году писатель объявил, что его правое бедро, раздробленное в той аварии, окончательно отказало, и ему потребовалась замена тазобедренного сустава.
Некоторые увидели в аварии предостережение свыше — слишком много писатель заигрывал с силами тьмы. Другие — знак богоизбранности: Кингу было суждено выжить и возродиться новым человеком.
Часть 6. Дети Кинга: литературная династия
У Стивена и Табиты Кинг трое детей, и все они пошли в родителей.
Наоми Рэйчел Кинг (род. 1970) — старшая дочь. Она выбрала не литературу, а богослужение: стала священником Унитарной универсалистской церкви в Ютике, штат Нью-Йорк. В 2000 году она обвенчалась со своей возлюбленной Тандекой — Кинг стал одним из первых публичных сторонников однополых браков ещё до того, как это стало мейнстримом.