ГАЗОНОКОСИЛЬЩИК
Когда маркетинг важнее сюжета
Просматривая фильм «Газонокосильщик» 1992 года выпуска, я держал в руках не просто кассету с очередным фантастическим триллером, а своего рода уникальный в истории Голливуда культурный и юридический артефакт. Этот фильм стал наглядным примером того, как громкое имя известного писателя может быть использовано исключительно в маркетинговых целях, совершенно не совпадая с оригинальным содержанием произведения. К сожалению, многие зрители, привлечённые знакомым названием и ассоциируя его со знаменитым романистом, оказались введены в заблуждение. История создания и выхода «Газонокосильщика» — это пример того, как за коммерческими интересами студий порой теряется художественная целостность. Ведь, по сути, зрители сталкиваются вовсе не с экранизацией новеллы Стивена Кинга, а с совершенно иным фильмом, который сам автор в итоге отверг и намеревался убрать своё имя из титров юридическими методами. Таким образом, перед нами не история про мистического косильщика-демона, а рассказ о проекте, который носит условное имя «Кибернетический бог», однако под давлением продюсеров и маркетологов был вынужден примерить чуждую ему маску, от которой сложно избавиться.
Часть 1. Сюжет, которого нет у Кинга: От классического ужаса к виртуальной реальности
Оригинальный рассказ Стивена Кинга «Газонокосильщик» — это достаточно лаконичная, в то же время сюрреалистичная и жуткая история, наполненная атмосферой кошмара в стиле Говарда Ф. Лавкрафта. Там не просто ужас, а ужас необъяснимый, пугливый, построенный на атмосфере мистики и древних языческих легенд. Главный персонаж — наёмный работник, который служит древнему божеству Пана и передвигается, ползая голым по траве позади косилки, поедая траву и принося хозяина дома в жертву. Все эти мотивы строятся на таинственных ритуалах и обрядах. Это классика жанра хоррора, основанного на необычном и пугающем мистическом подходе к реальности.
Весьма показательно, что фильм 1992 года практически не имеет отношения к исходному рассказу и его тематике. Режиссёр Бретт Леонард вместе с продюсером Гимелом Эвереттом изначально создали сценарий под названием «Кибернетический бог», вдохновляясь произведением Дэниела Киза «Цветы для Элджернона» и идеями тогдашних технологий виртуальной реальности — на тот момент это было что-то из области футуристического научно-фантастического воображения. Студия, владеющая правами на название «Газонокосильщик», просто воспользовалась этим громким именем для раскрутки собственной постановки, не включая в сюжет практически ничего из оригинала Кинга.
Таким образом, на экране перед зрителем раскрывается совершенно самостоятельное произведение, которое можно охарактеризовать следующими основными сюжетными элементами:
- **Современный Франкенштейн**. Центральный персонаж — учёный Лоуренс Анджело, которого играет Пирс Броснан, проводит ряд экспериментов, направленных на существенное улучшение умственных способностей. В качестве подопытного выступает простой и добродушный мужчина с умственной отсталостью — садовник Джоб, которого исполняет Джефф Фэйи. Его постепенная трансформация из наивного и беспомощного человека в сверхразумное существо — сердце сюжета.
- **Киберпанк-антиутопия**. Фильм использует идеи технологий виртуальной реальности, которые в начале 90-х воспринимались как нечто магическое и революционное. Виртуальный мир становится сценой, на которой Джоб из объекта социальной изоляции и угнетения превращается в могущественное и мстительное существо, своего рода «кибернетического бога», утратившего человеческую привязанность.
- **Предупреждение о науке и её опасностях**. В фильме ярко просматривается классический мотив об опасностях, связанных с бесконтрольными экспериментами над разумом и психикой. Роль военных, тайно внедряющихся в проект с целью милитаризации достижений, показывает глобальную проблему использования науки не в мирных, а в продвинутых стратегических целях.
Естественным итогом всей этой истории стало судебное разбирательство, на котором Стивен Кинг защищал свои авторские права и свою репутацию, выдвинув иск с целью убрать своё имя из титров фильма. Эта юридическая победа Кинга очень важна и должна учитываться при любой критической оценке «Газонокосильщика».