Выбирать между ними — всё равно что выбирать между детством и взрослостью. Невозможно. Потому что и то, и другое — часть нас, и оба этих взгляда на «Оно» показывают, как по-разному можно интерпретировать universality человеческих страхов и борьбы.
P.S.
Стивен Кинг, посмотрев новую версию, назвал её «замечательной». Это дорогого стоит. Писатель, который дважды (в 1990-м и 2017-м) видел, как его детище оживает на экране, наконец-то получил фильм, который не стесняется первоисточника, но и не раболепствует перед ним. Эта независимость духа и отвага творческого подхода — важные факторы успеха, и в этом — главный комплимент, который можно сделать каждому из этих режиссёров.
МОБИЛЬНИК
Звонок, которого лучше не слышать
Я подходил к просмотру фильма «Мобильник» с особенным настроением и трепетом. Роман Стивена Кинга, вышедший в 2006 году, уже давно заслужил статус неоднозначной, но по-своему культовой работы. История была заострена на острой социальной сатире, разъясняя, насколько глубока и опасна наша зависимость от современных технологических средств, в первую очередь — мобильных телефонов. Всё это было подкреплено фирменным кинговским абсурдом, создающим особенную атмосферу тревоги и хаоса. В дополнение ко всему, сам Стивен Кинг лично взялся за написание сценария для предстоящей экранизации, что само по себе обещало подлинность и глубину. Казалось бы — что может пойти не так, когда за проект берётся такой опытный сценарист, а материал изначально весьма сильный и значимый?
Ответ на этот вопрос я получил спустя 98 минут экранного времени — в полном разочаровании и растерянности. Фильм «Мобильник» в постановке Тода Уильямса — это не просто неудачная экранизация культового произведения. Это, по сути, настоящее учебное пособие на тему того, как даже самый талантливый первоисточник, привлечённые к работе выдающиеся актёры и непосредственное участие автора всё равно могут быть безжалостно растоптаны бездарной режиссурой, поверхностным монтажом и неумелым повествованием. Фильм, который формально добирался до экрана почти десять лет — права на экранизацию были куплены ещё в 2006 году, а финальная премьера состоялась лишь в 2016-м, — в итоге родился лишь для того, чтобы сразу умереть, не оставив после себя ни следа и ни тени. В этот момент я почувствовал себя свидетелем немых похорон одной большой и многообещающей идеи.
Актёры: Великий дуэт в пустоте
Исторически и рекламно афиша картины обещала зрителю драматическую и эмоциональную встречу с уже проверенным на «1408» дуэтом — Джоном Кьюсаком и Сэмюэлом Л. Джексоном. Их предшествующий совместный проект был наполнен энергией, напряжёнными диалогами и живыми, запоминающимися персонажами. Это должна была стать сенсация, яркое возвращение и подтверждение высочайшего профессионализма.
Джон Кьюсак, играющий в фильме художника Клея Ридделла, в «1408» предстает как нервный, живой, ранимый и глубоко человечный герой, полон эмоций и внутренней борьбы. В этой же ленте его персонаж — по сути, механическая фигура, напоминающая ходячую функцию, существующую лишь для продвижения сюжета. Он безжизненно перемещается по локациям с постоянным выражением некоей лёгкой озабоченности на лице, будто пытаясь понять, зачем он вообще здесь. Кьюсак мелькает в кадре, произносит текст — но за его героем сложно разглядеть хоть какую-то душу, хоть каплю удивления или испуга. Режиссёр не предоставил актёру ни одного действительно значимого момента, где внутренний мир Клея мог бы раскрыться; вместо этого ему уготовано лишь бесконечное бегство, несколько статичных диалогов и бессмысленные действия, не вызывающие сопереживания зрителя.
Сэмюэл Л. Джексон, актёр, которого многие по праву называют одним из самых энергичных и харизматичных в Голливуде, здесь выглядит уставшим, подавленным и словно выключенным из процесса. Его персонаж, Том Маккорт, — машинист метро с загадочным и тёмным прошлым, но эта предыстория сводится к неясному сну, где некий «Президент» толкает его под поезд, и ни больше, ни меньше. Это скорее намёк, не доведённый до логического завершения. Джексон честно выполняет свою часть работы, однако в кадре отсутствует та искра, тот внутренний огонь, который делает его героев живыми и запоминающимися. Как точно отметил один из критиков — после просмотра попытайтесь описать героя Джексона одним предложением: вряд ли получится что-то интересно или глубоко, скорее всего, выйдет лаконичный набор фактов о расе, профессии и службе. Этого катастрофически мало, чтобы увидеть полноценного и мотивированного персонажа.