Миротворчество ле Гуин сродни скорее поэзии, в которой писательница тоже пробовала силы, а еще — антропологии. Самая сильная сторона ее творчества — создание убедительных культур, вылепленных необычайным.
В этом отчасти кроется секрет невероятного успеха следующего «хайнского» романа — «Левой руки тьмы» (1969). Действие его разворачивается через много веков после распада Лиги, которую сменила Экумена — союз не столько военный, сколько торговый и культурный. Но межзвездные путешествия играют весьма малую роль в повествовании первого Мобиля на планете Гетен Дженли Аи. Культура обледенелого Гетена (название это переводится с языка жителей планеты как «Зима» — типичная для ле Гуин скрытая иллюстрация) сформирована, с одной стороны, биологией аборигенов, приобретающих пол на пять дней в месяц, а с другой — суровым климатом. И то и другое почти не описывается впрямую — только проскальзывает в разговоре загадочное слово «кеммер», а на столах рядом с ножами и вилками лежат приспособления, которыми разбивают намерзающий в бокалах лед… Другой писатель мог бы сделать описание планеты Зима самоцелью. Но цель ле Гуин другая — показать, как возникает и растет понимание. В начале книги посланник Экумены совершает ошибку за ошибкой, пытаясь вникнуть в культуру Гетена, лишенную естественной для землян раздвоенности. И только общение с министром-изгнанником Эстравеном помогает Дженли Аи вжиться в мир вечной зимы и выжить даже в непредставимом марш-броске через ледяные пустыни Гобрина.
За «Левой рукой тьмы» последовали две повести — «Слово для «леса» и «мира» одно» (1974) и «Безграничней и медлительней империй» (1973), связанных с ранним периодом хайнского цикла, но, в сущности, мало что добавляющих к его истории. А вслед за ними появился роман, до сих пор не попадавший к российскому читателю, — «Обездоленные» (1974), носящий многозначительный подзаголовок «Противоречивая утопия».
С точки зрения внутренней хронологии «Обездоленными» Хайнский цикл начинается. Именно герой романа, гениальный физик Шевек, изобретает ансибль — средство мгновенной межзвездной связи, которым так часто пользуются герои других произведений. И образы связей и преград переполняют роман, едва не выплескиваясь со страниц.
По орбите вокруг тау Кита кружит двойная планета: Уррас — историческая родина таукитян, мир, богатый ресурсами, водой, жизнью, и Анаррес — безжизненная пустыня. За сто лет до начала действия романа с Урраса на Анаррес переселилась группа колонистов, исповедующих одонианство, местную разновидность анархизма — не того бомбозакидательства, которое мы привыкли связывать с термином «анархия», а системы, которую разрабатывал на Земле князь Кропоткин. Правительства Урраса были только рады избавиться разом от стольких смутьянов, и вопрос был решен.
Но Анаррес суров. Вся жизнь коммуны-колонии посвящена выживанию. Для воплощения революционных идей Шевека нет ни сил, ни, в общем-то, желания. И впервые за сто лет человек с Анарреса прибывает на материнский мир…
Двойная планета как бы символизирует две стороны общества. Каждая пользуется свободами, недоступными другой. Анаррес свободен от зависти, предательства, тирании вещей — но ради этой свободы одонианцы отказались от свободы помнить и свободы мыслить. Их общество отказалось от истории и культуры Урраса, а своих — не создало. А свобода мнений становится в условиях Анарреса непозволительной роскошью, поскольку не способствует выживанию. И перед Шевеком встает непростой вопрос — кому отдать теорию ансибля?
Затем писательница надолго отошла от цикла, принесшего ей славу. И лишь в 1995 году увидел свет очередной, последний пока хайнский роман — «Четыре пути к прощению», возвращающий нас к эпохе Экумены. Эволюция взглядов ле Гуин отражена в нем, как в зеркале. За прошедшие со времени создания «Обездоленных» два десятилетия писательница пришла к убежденному феминизму — и «Четыре пути» стали романом об освобождении. Уэрел и Йеове — еще одна пара планет-антагонистов. С точки зрения наблюдателей Экумены, Уэрел — чудовищное отклонение, мир технически развитого рабовладения, основанного на цвете кожи. Три четверти населения планеты находятся в рабстве у чернокожего меньшинства. Йеове — колония Вое Део, самого развитого и могущественного государства Уэрела — получила независимость в результате долгой и кровопролитной войны, и эмиссары Экумены налаживают связи не столько с технически развитым и богатым Уэрелом, сколько с Йеове. Но хотя рабство на Йеове отменено, женщины остаются, по сути, рабынями мужчин, как прежде, потому что любому угнетенному гораздо легче жить, когда он может угнетать кого-то еще… Роман составлен из четырех повестей, и каждая — взгляд на проблему с новой стороны, изнутри и снаружи. Но знаменательно, что ни в одной из повестей рассказ не ведется от имени мужчины Уэрела или Йеове…