Вейкко попил чаю и отправился в контору.
В конторе лесопункта было жарко и сонливо-тихо. Только слышалось неторопливое щелканье на счетах и шелест бумаг. Начальника лесопункта в кабинете не оказалось. Его массивный стол был в таком идеальном порядке, что можно было с уверенностью сказать — за ним сегодня еще никто не сидел. Вейкко не стал расспрашивать, где начальник. В лесу, где ж ему еще быть? Он тоже решил отправиться в лес.
Нижний склад находился на другом берегу, за заливом. Увидев, что из леса выехала машина с древесиной, Вейкко поспешил вокруг залива на склад. Возле тропинки, почти у самой воды, среди огромных валунов высилась старая сосна, такая длинная, что из нее вышли бы доски для двух лодок и еще верхушка осталась бы, и такая толстая, что вряд ли даже вдвоем можно было обхватить ее ствол. Эту сосну, стоявшую подобно хозяину этих берегов, Вейкко тоже помнил с давних пор. Еще мальчишкой вместе с дядей Ийваной он приходил сюда рыбачить. Дядя Ийвана Кауронен заменил ему тогда отца и учил азам жизни. Год назад Ийвана умер, а вот его любимая сосна по-прежнему стоит величественная и важная. Вейкко хлопнул ладонью по шершавой коре:
— Стареешь и ты!
Он присел на камень. Вслушиваясь в шум сосны, подумал, что вот Ийваны Кауронена нет и сосна доживает свой век. Стало грустно.
На нижнем складе Вейкко нашел машину, отправлявшуюся на делянку, и вскочил в кабину. Огромный «МАЗ» покатил по лежневке через болото. Во многих местах бревна на лежневке переломились и колеса машины проваливались. Машину бросало из стороны в сторону, бревна ходили под ней ходуном.
— Как же ты ездишь по такой дороге? — удивился Вейкко.
— Так и езжу. Конечно, по-настоящему машину не нагрузишь. Три рейса сделаешь, глядишь — и вечер. А была бы дорога, рейсов пять свободно можно сделать.
— А как план выполняешь?
Шофер ответил уклончиво:
— Когда как. В общем, как весь лесопункт, так и я.
Машина выехала на сухое место, но дорога не стала лучше. Сплошные камни да рытвины.
— На дорожных работах у вас людей много? — спросил Вейкко.
— Сказал бы я, сколько их... — шофер хотел ругнуться. — Дорога в выполнение плана не входит. Как знаешь, так и давай план.
Вейкко посоветовал:
— Сегодня у вас собрание. Вот скажи и о дороге.
— Чего-чего, а собраний и речей у нас хватает, — усмехнулся водитель.
Вейкко не знал шофера и решил назваться:
— Я приехал к вам как представитель райкома партии...
Водитель не удивился:
— Вашего брата, представителей всяких, тоже хватает.
На этом разговор оборвался.
На делянке вокруг костра сидели лесорубы и курили. Были среди них и знакомые Вейкко. Ему уступили место на бревне.
— У вас что, обеденный перерыв? — спросил Вейкко.
Люди переглянулись. Потом один из лесорубов, пожилой, весь обросший черной бородой, вытащил сигарету изо рта, сплюнул в костер и ответил:
— Да. Перерыв на обед. Хоть на десять обедов хватит.
Видимо, этот ответ показался неполным шоферу, с которым Вейкко приехал. Он счел нужным добавить:
— У нас заботу о людях проявляют, товарищ уполномоченный. Потому и перекуры длинные. Чтоб люди не очень уставали.
Вейкко начал сердиться. Что они, над ним смеются, что ли?
— Скажи хоть ты, Ховатта, — обратился он к одному из знакомых, — что все это значит?
У Ховатты вечно во рту торчала маленькая трубка-носогрейка. Такая коротенькая, что курилась чуть ли не под самым носом, между пышной бородой и густыми усами. Ховатта вытащил трубку изо рта, неторопливо выбил ее, обдумывая, видимо, свой ответ. И он дал исчерпывающий ответ:
— Бензина нет.
И снова стал набивать трубку, сосредоточенно глядя в огонь.
— Черт побери, опять Степан Никифорович в отъезде, — вздохнул кто-то. — От него хоть одна польза: если он на делянке, без бензина его не оставят. Глядишь, и нам немного достанется.
— У меня для крана еще немножко осталось горючего. Пойдем, я нагружу твою машину, — сказал долговязый мужчина, поднимаясь с бревна. Водитель «МАЗа» сел в кабину и повел машину к штабелям.
Вейкко остался у костра. Он поговорил с рабочими, кое- что записал в блокнот. Надо немедленно разыскать начальника. Шофер сказал Вейкко, что на делянку начальник не поехал. Если бы поехал, он знал бы, — шоферня все знает. Вейкко подождал, пока закончили погрузку, и поехал обратно в поселок.
В конторе начальника опять не оказалось. И стол был в том же порядке, что и утром. Значит, не приходил. Секретарша тоже не знала, где он. Вейкко уже был в дверях, как она вдруг спросила, зачем ему нужен начальник. Тогда Вейкко представился.