Мирья смотрела ему вслед затуманенными глазами.
Поезд ушел.
Ортьо подошел к Мирье и тронул ее за локоть:
— Ну, Мирья, через полчаса отойдет наш поезд. Поедем домой или как?
— Да, дядя Ортьо, поедем домой.
— Все, что случалось со мной, Нийло. Кажется, я рассказала тебе все.
— Желаю тебе счастья, Нийло. Мне хотелось пожелать тебе счастья, когда отходил твой поезд. Может быть, ты будешь счастлив. Желаю тебе от всей души успеха в жизни.
Мы еще молоды. И у тебя, и у меня жизнь только начинается. И у тебя, и у меня есть родина. Да, я, кажется, еще не написала главное: я теперь гражданка Советского Союза. Моя родина — земля, где жил мой отец и живет мать. Здесь — мой дом...»
1964