— Ваше превосходительство, — сказал Миша. — Вы могли бы…
— Нет, — сказал Семёнов.
— Я ещё не сказал.
— Вы хотите, чтобы я вам это делал. Не буду. Мне шестьдесят пять, у меня своя работа, и она мне нравится больше вашей. — Он наклонился к своему жуку. — Форму я вам дал. Форма стоит дороже человека. Человека можно перекупить, а форму — нет.
Заново это заняло четыре дня.
Он взял один уезд — Козловский. Один срок — март. Одно определение — он выписал его на отдельный листок и повесил перед глазами, чтобы не съезжать: «получено на месте и роздано на руки, с датой».
Земский сборник оказался мучением. Таблицы были набраны в подбор, сноски съезжали, половина цифр относилась к восемьдесят девятому году, и Миша три раза начинал сначала. Зато на четвёртый выяснилось, что счётчики в восемьдесят девятом обошли по Козловскому уезду девятнадцать тысяч дворов и записали, сколько у кого лошадей.
Дальше стало хуже.
Не запутаннее — яснее и хуже.
По сводке в Козловский уезд хлеб отправлен в марте. По сводке ссуда роздана в марте. По земскому сборнику в уезде на девятнадцать тысяч дворов приходится столько-то лошадей, а по прошлогодним губернским сведениям их осталось меньше половины, и это значит, что возить некому и не на чем.
И восемь вагонов.
Восемь вагонов пришли двадцать девятого марта и стоят в тупике за пакгаузом.
Он сидел и смотрел на эти два числа, положенные рядом, и они были простые, как удар в лоб. Раздать в марте то, что двадцать девятого марта пришло и до сих пор не разгружено, нельзя. Не «сомнительно», не «требует проверки». Нельзя.
Одно расхождение. Одно, но такое, в котором не спрячешься за четверти и пуды.
Карту принёс Аркадий — обычную губернскую, из какой-то конторы, с чернильным штемпелем артели в углу и продранным сгибом. За карту он попросил рубль, которого у Миши не было.
— Я отдам.
— Само собой, — сказал Аркадий.
Красную булавку он воткнул в Козловский уезд.
Булавка оказалась до обидного маленькой. Он почему-то ждал, что это будет выглядеть значительнее.
— И всё? — спросила Ольга.
Она возникла в дверях сразу, как только в комнате начало происходить что-то интересное, — у неё был на это дар.
— И всё.
— А остальные когда?
— Надеюсь, что никогда.
Ольга посмотрела на него как на человека, который зря повесил такую большую карту.
— Так неинтересно. Надо чёрных ещё. И вот сюда, где Сибирь, — там наверняка что-нибудь. Там всегда что-нибудь.
— Ольга.
— Я тебе нарисую, — пообещала она и ушла рисовать.
Вошёл Прохор, поглядел на карту, на булавку и на четыре свежие дырки в штукатурке.
— Дырки, — сказал он, — придётся объяснять.
— Кому?
— Мне, ваше высочество.
Вечером Миша сел писать Георгию.
Он честно писал про дом: что у Забавы родился жеребёнок и Ольга назвала его Кавказом, отчего Ксения дразнит её кавказской княжной, а Ольга дерётся; что папа́ третий день не в духе из-за смотра; что мама́ считает дни до первого письма и делает вид, что не считает.
Про остальное он написал в самом конце, коротко:
«Я, кажется, во что-то ввязался. Пока не понимаю во что. Если выйдет глупо, ты первый узнаешь, потому что тебе я вру хуже всего».
Ответ мог прийти недели через три, не раньше.
Он ждал субботы, потому что по субботам отец после доклада бывал спокойнее.
Расчёт не оправдался. Отец был усталый и злой, сидел без сюртука, и на столе перед ним лежало что-то, от чего он ещё не отошёл.
— Ну?
Миша встал у стола.
Он готовился три дня и знал наизусть, чего делать нельзя. Нельзя приносить теорию. Нельзя произносить слово «система». Нельзя говорить про комитет. Нельзя намекать, что взрослые люди, назначенные отцом, пишут ему сказки.
Можно принести один факт.
— В Козлов двадцать девятого марта пришли восемь вагонов с хлебом, — сказал он. — Они стоят на путях в тупике. Неразгруженные. Сегодня третья неделя, как стоят.
Отец поднял голову.
— А в сводке за апрель, которую вы читали при мне в понедельник, написано, что по Козловскому уезду хлеб роздан в марте.
Тишина.
— Откуда, — очень ровно спросил отец, — ты это взял?
— Цены из тамбовских газет. Про вагоны узнал мой лакей.
— Твой лакей.
— Аркадий. Он через телеграфиста на станции и человека в конторе.