Декламували й засуджували своїми серцями невинними, своїми душами довірливими, в які сій що завгодно: проросте, зійде, дозріє, заколоситься — які ж страшні врожаї доведеться потім збирати!
На факультет, де навчався Дубошей, теж проникло кілька ворогів народу: декан, заступник декана, обидва завідуючі кафедрами, кілька викладачів та аспірантів. Їх гнівно таврували на зборах, і Василь не раз виступав і запитував з болісним докором: де була наша класова пильність, що не розгледіли вчасно підступного ворога, дозволили йому діяти тихою сапою? Василь щиро вірив у те, що казав, усі заарештовані здавалися йому ворогами, яких тільки сліпий міг не помітити, а от вони не побачили: проморгали, проспали, прокліпали, і це їм важко простити. Василь ходив у героях, його вибрали секретарем комсомольського бюро факультету, він уже подумував про партію: поповнити поріділі ряди, як одної пізньої ночі (це завжди траплялося пізньої ночі) у їхній квартирі коротко й тривожно дзеленькнув дзвінок.
Вони тоді жили втрьох, Віра давно вийшла заміж і вже мала двох дітей. Василь міцно спав, а батьки, які в оці роки навчилися спати впівока, підхопились одразу ж, і мати побігла чомусь не до дверей — одчиняти, а метнулась до сина.
— Синку, там дзвонять!
Василь ще не бачив її такою наляканою. Той переляк передавсь і йому, хоч він і відчував себе ні в чому не винним. Підхопився, як був у трусах, став поруч з матір’ю. Прислухався напружено, і йому здавалося, що й усі довкола предмети застигли у страсі.
— Де тато? — запитав пошепки.
— Одягається, — так же пошепки відповіла мати.
Знову дзеленькнуло, тепер уже сердито й вимогливо.
Мати, охнувши, вибігла з Василевої кімнати.
Залунали татові кроки. Клацнув вимикач, з сусідньої кімнати ввірвалося світло. Василь лише зараз побачив на собі лише труси, ухопив похапцем штани, попадаючи ногою в холошу, затанцював по кімнаті. Його вже бив нервовий дріж, цокотіли зуби.
Тато, було чутно, пішов до дверей.
— Хто там? — Голос татів, надщерблений страхом, був якийсь аж незнайомий.
По той бік озвалося глухо, тато одчинив двері. Затупотіло, залунало в коридорі, потім у кімнаті. Василь одягав саме сорочку, і гудзики все не лізли у петлі. Нарешті застебнув, пригладив тремтячими руками волосся, а що робити далі, не знав. Стояв у рятівній темряві, прислуховуючись до чужих голосів (щось саме питали у тата). Не наважувався вийти з спальні: здавалося, що вони помилились, що зараз усе виясниться і вони заберуться геть. І йому не хотілося попадатися їм на очі.
— А хто там? — почув Василь.
— Там у нас син.
— Розбудіть!
Василь не став чекати, поки хтось зайде до нього, — вийшов сам. Посеред яскраво освітленої кімнати стояло четверо незнайомих йому чоловіків, страшенно подібних один до одного. Щось невмолимо безлике було в однакових, немов з чужого плеча, демісезонних пальтах, в глибоко надітих на голови захисного кольору кашкетах, хромових чоботях. Один із них, той, мабуть, що запитував, знову звернувся до тата:
— Це ваш син?
— Так. — Тато уже був одітий у свій робочий костюм. Він здавався спокійним, лише обличчя взялося незвичною блідістю.
— Ви де навчаєтесь, молодий чоловіче? — Світлі очі, в яких не було нічого, крім порожнечі, ковзнули по Василеві.
Василь ворухнувсь відповісти, але тато його випередив — тато немов хотів його затулити:
— Він учиться у вузі. І, до речі, секретар комсомольського бюро факультету.
— Так. — І невідомо було, що означало те «так»: осуд чи схвалення. Чоловік повернувся до тих трьох, що стояли за ним, тихо скомандував: — Починайте.
Обшук тривав кілька годин. В усій квартирі, кімната за кімнатою. Пересувалися меблі, витрушувалися шухляди і ящики, горталися підряд всі книжки. Знімалися картини з стін, простукувались рами, та й самі стіни обстукувались. Здавалося: хай буде захована найменша пилинка, все одно винюхають, знайдуть.
— Скажіть, що ви шукаєте, — не стримався тато. — Може, я вам зможу допомогти.
Не озвались. Наче тато перестав для них існувати.
Вони не поспішали, не квапились — робили все спокійно і методично. І така натренованість була в їхніх руках, що здавалося: не люди нишпорять по їхній квартирі, а роботи. Василеві навіть згадався фантастичний роман «Ідуть роботарі», що його він нещодавно читав. Щось металеве, бездушне було в оцих чоловіках.
Тато після невдалої спроби поговорити із ними замовк. Всі оці довгі години простояв посеред кімнати, і мати, яка безсило сиділа в кріслі, кілька разів просила його:
— Андрюшо, сядь Андрюшо, сядь! — наче од того, стоятиме тато й далі чи сяде, залежало все їхнє майбутнє.
Хоч у квартирі було тепло, мама, мабуть, мерзла, бо весь час куталась у чорну вовняну хустку. І від того здавалася маленькою та беззахисною.
Василь теж стояв — з останнього тримався на ногах. Боліли коліна, голова була як ніколи порожня, він усе не міг повірити в те, що довкола коїлось, йому здавалося, що ось десь клацне над ними, й оці люди щезнуть, і розвіється страх, який крижаною хвилею стискав йому серце.
Та ніщо не клацало, і страшенно подібні один до одного чоловіки продовжували мовчки робить свою справу.
Ось один із них вийшов з татового кабінету, виніс стос однакових книг:
— Начальнику, глянь! — Голос мисливця, що наткнувся на здобич.
Начальник взяв одну книгу, розкрив.
— Грушевський!
— Я викладаю історію, — пояснив поспіхом тато.
— По Грушевському? — поцікавився глузливо начальник: світлі очі його вже були нещадно примружені.
«Чому ми його не спалили? Чому?!» — зойкнуло у Василевій душі: коли він ще ходив до п’ятого класу, батько й мати, наглухо завісивши вікна, робили татовій бібліотеці «ревізію». Вибирали небезпечні книжки, дерли, палили в плиті. Згоріли книги Покровського, Грінченка, Винниченка, Еллана-Блакитного і ще десятка авторів. «Погрілися», — скаже сумно тато, вигрібаючи у відро попіл, щоб не лишилося й сліду. Мама хотіла тоді спалити й Грушевського, але тато не дав. Семитомник так і простояв усі оці роки, заставлений іншими книжками, Василь про нього давно вже й забув.
А мусив би згадати. Мусив! І викинути геть, хай навіть потай од тата.
Безликі чоловіки забирають Грушевського, наказують збиратися й татові.
— Машо, не плач. — Тато на диво спокійний, тільки блідий, аж зелений. — Це непорозуміння. Я скоро вернуся... Товариші все вияснять, і я сьогодні ж буду вдома. — Тато наче звертався до них, щоб вони це підтвердили, але всі четверо байдуже мовчали. Тоді тато повернувся до Василя: — Бережи маму, чуєш? — Обійняв, відштовхнув, наче боячись розплакатись, і такою гарячою хвилею хлюпонуло враз Василеві у груди, такою розпукою, що він ледь стримався, щоб не закричати, як дитина мала: «Тату, куди ви?!» — захлинутись невтішним плачем. Боляче набухло в очах, затуманило зір, він бачив розмиту татову постать, що зникала, затулена іншими постатями, і ковтав, ковтав мовчки сльози.
До самого ранку сидів біля матері. Мама не побивалась, не плакала: сиділа оніміла, застигла, втуплена в безвість, що розкрилася перед нею в жахній своїй безнадійності. Він уперше бачив свою матір такою, йому здавалось, що вона божеволіє.
Вранці, коли мама трохи отямилась, заходились прибирати в квартирі. Збирали розкидану білизну, відкладаючи ту, на якій відбилися їхні сліди, ставили на місце книжки. Засовували шухляди, зачиняли шафи й буфет, розставляли крісла й стільці. Кімнати знову набули звичного виду, та все одно в них чогось бракувало: не вистачало тата.
Снідали пізно: вчорашні недоїдки. Потім мама стала збиратись: довідатись, що там із татом, і коли Василь сказав, що він піде разом з нею, перелякано заперечила:
— Не треба. Я не хочу, щоб там тебе бачили. — Мати не хотіла, щоб хоч якась тінь упала на сина.
— Але ти ж цього не боїшся!
— Я вже, сину, своє оджила. А тобі ще жити й жити.
Василь ще посперечався із матір’ю, він розсердився навіть, що мама не хоче його брати з собою, бо що тато про нього й подумає. «Тато на моєму місці зробив би так само», — відповіла на те мама і лишилася невблаганною.