Я хотел знать, кто они такие.
Возможно, одна из них – Патридж? В конце концов, изрезанная книга найдена в этом доме. И Агнес, ничего не подозревая, могла быть сражена своей руководительницей и наставницей. Нет, исключить Патридж нельзя.
Я закрыл глаза. Я, сосредоточившись, размышлял. Кроткая, хрупкая маленькая Эмили Бартон? Что в действительности имеется против нее? Загубленная жизнь? С детства жестко руководимая и подавленная? Слишком многих жертв требовали от нее?.. Ее странное отвращение к обсуждению чего-либо «не слишком красивого»? А вдруг это в действительности означает, что она крайне озабочена подобными темами... Не слишком ли я увлекаюсь фрейдизмом? Я вспомнил, как однажды врач рассказывал мне, что бормочут кроткие старые девы под наркозом, – для врача это было открытием! «Вы бы и не подумали, что они знают подобные слова!..»
Айми Гриффитс?
Ее, конечно, ничто не подавляет и не «сдерживает». Бодрая, мужеподобная, удачливая. Ее жизнь полна и насыщенна. Но миссис Дейн-Кэлтроп сказала: «Бедняжка!»
И было что-то... что-то... какое-то воспоминание... А! Вспомнил. Оуэн Гриффитс говорил что-то такое: «Была краткая эпидемия анонимных писем на севере, где я имел практику».
Уж не была ли это работа Айми Гриффитс? Конечно, возможно и совпадение. Две вспышки той же болезни.
Минутку. Там же нашли автора писем. Гриффитс говорил об этом. Школьница.
Внезапно стало холодно – должно быть, сквозняк от открытого окна. Я неловко повернулся в кресле. Почему вдруг я ощутил головокружение и тревогу?..
Продолжим размышления. Айми Гриффитс? Возможно, именно она, а не та, другая, девушка писала письма? И Айми переехала сюда и снова взялась за свои фокусы. И именно поэтому Оуэн Гриффитс выглядит столь несчастным и заезженным. Он подозревает. Да, он подозревает...
Мистер Пай? Нет, как бы то ни было, очень милый маленький человечек. И все же я мог представить его устраивающим все это дело, смеющимся...
Та записка на подставке для телефона в холле – почему я упорно думаю о ней? Гриффитс и Джоанна – он сражен ею. Нет, не потому записка тревожит меня. Там было что-то еще...
Ощущения мои расплылись, я почти засыпал. Я по-идиотски повторял про себя: «Нет дыма без огня. Нет дыма без огня... Это... это все связано между собой...»
А потом я шел по улице с Меган, а навстречу шла Элси Холланд. Она была в наряде невесты, и люди шептали: «Она собирается наконец-то замуж за доктора Гриффитса. Конечно, они годами встречались тайно...»
Затем мы оказались в церкви, и Дейн-Кэлтроп читал службу на латыни.
А в середине ее миссис Дейн-Кэлтроп вскочила и энергично закричала: «Это нужно прекратить, я вам говорю! Это нужно прекратить!»
Минуту или две я не мог понять, то ли я еще сплю, то ли уже проснулся. Потом мои мозги прояснились, и я обнаружил, что нахожусь в гостиной «Литтл Фюрц» и что миссис Дейн-Кэлтроп, вошедшая через окно, стоит передо мной, произнося с нервным напором:
– Это нужно прекратить, я вам говорю!
Я вскочил.
– Прошу прощения, – сказал я. – Боюсь, я задремал. Что вы сказали?
Миссис Дейн-Кэлтроп свирепо хлопнула кулаком по ладони другой руки.
– Это должно быть прекращено. Эти письма! Убийство! Нельзя допустить, чтобы невинных детей вроде Агнес Водделл убивали!
– Вы совершенно правы, – сказал я. – Но как вы предполагаете это остановить?
Миссис Дейн-Кэлтроп заявила:
– Мы должны что-то сделать!
Я улыбнулся – возможно, несколько снисходительно.
– И что мы должны сделать, что вы предлагаете?
– Нужно все выяснить! Я утверждала, что в нашем местечке нет безнравственности. Я ошибалась. Она есть.
Во мне вспыхнула досада.
– Да, дорогая, – сказал я не слишком вежливо. – Но что вы намерены делать?
Миссис Дейн-Кэлтроп сказала:
– Положить конец всему этому, разумеется.
– Полиция сделает это лучше.
– Если Агнес смогли вчера убить, их действия недостаточно хороши.
– Значит, вы лучше их знаете, что делать?
– Ничуть. Я не знаю вообще ничего. Именно поэтому я намерена вызвать специалиста.
Я покачал головой:
– Вы не можете этого сделать. Скотленд-Ярд уже взялся за дело по запросу начальника полиции округа. В настоящий момент они прислали Грейвза.
– Я совсем не имею в виду такого специалиста. Я не имею в виду тех, кто разбирается в анонимных письмах или даже в убийствах. Я говорю о таком человеке, который знает людей. Вы понимаете? Мы должны пригласить того, кто очень хорошо понимает, что такое порок!