Поликлиника
Не сыскать в мире коридоров более негостеприимных и скамеек более неудобных, чем в детской поликлинике. Неаппетитный зеленый цвет, запах клея от аккуратно подклеенных тетрадок-анкет и двери, двери, двери. На которые я стараюсь не смотреть. И боюсь в них входить. Очередь не внушает энтузиазма, со всех сторон коридора раздается разноголосый хор – плачут дети. Любопытно, но я не помню, в какую дверь заводили меня. Такой стресс был стерт из моей памяти предусмотрительно услужливым подсознанием. А каким солнечным и ярким показался мне день за тяжелыми дверями стерильного больничного лабиринта. Как книгу читаю медицинскую анкету: палочка, палочка, огуречик, вот и вышел человечек. Этого ожидала тетя-доктор, а я нарисовала нечто, поразившее врача. Девочку нарисовала.
Рынок
Есть люди, которых надо любить и оберегать просто за то, что они есть, за то, что столько пережито вместе. У нас общее прошлое, одни горести и радости, одно на двоих детство, ведь мы – сестры. И вот мы идем с рынка числа эдак двадцать шестого декабря. Покупали маме подарок к Новому году. Но, о чудо, от собранных общими усилиями, а частично и выпрошенных у папы денег у нас осталось немного. Мы, замерзшие и усталые, делаем какой-то немыслимый крюк, чтобы купить еще один, очень важный и нужный подарок – коробку зефира в шоколаде. Неважно, что все это великолепие мы не удержались и подарили маме заранее, неважно, что ели этот зефир все вместе. Но этот подарок, этот наш с сестрой поход стал для меня важным невероятно, настолько, что и сейчас, когда я вспоминаю о нем, эмоции меня переполняют и жаль мне, жаль одного, что одно на двоих прошлое так незаметно превратилось в чужое настоящее.
Балкон
Мечусь по балкону, в мыле вся. Глаза горят, в голове одна мысль: «ну хоть что-нибудь найти подходящее. Уедут ведь и все, уедут!». Откуда только силы берутся – со стуком открывается дверца балконных антресолей. Среди завалов нужных ненужностей нахожу свою старую детскую туфлю. Выглядит как новая, но мне залезет теперь разве что на нос. Подойдет? Вряд ли! Продолжаю поиски. Остриженная по последней моде кукла, вязаная крючком салфетка, пластиковая сова… Ничего подходящего. «Бабуль, а у тебя случайно никого подарка нет, а то Римма и Ирма из соседнего подъезда уезжают навсегда, а мне им подарить нечего!» – сквозь слезы отчаяния спрашиваю я. Так смешно порой бывает отчаяние человека в пять неполных лет.
Дождь
Как игрушечные. Они лежат в шкафу. До поры, до времени. До первого дождичка. Теоретически в дождь детям можно и не выходить из дома. Но как же зонтики! Мой – голубой, у сестры – розовый. Если я вредничаю – наоборот. Зонтик в руки и ай-да, гулять. Смешно пузырятся лужи, пробивают себе дорожку в трещинах тротуара мутные ручейки. Мы специально шлепаем по этим лужам, будоражим лениво медленных дождевых червяков. Кто-то рассекает по дождевым водопадам на трехколесном велосипеде. Не грибы, а люди высыпают во двор после дождя. И уютный дворик наполняется гулом: задорных детских, грудных женских и густых мужских голосов. И природа, умытая добрым дождем, изумрудно сверкает свежими листьями.
Новый год
Суть сюрприза нехитра, он должен стать приятной неожиданностью. Но как скучна была бы жизнь, если бы это правило действовало безотказно. Примерно за три недели до Нового года у нас с сестрой начиналась настоящая охота, операция «следопыт» – мы искали подарки. Надо отдать должное маме – прятала она их прилежно, но мы неизменно находили. Самой долгожданной, а потому запомнившейся добычей стали плюшевые зайцы в соломенных шляпах и шоколадные Деды Морозы. И если с последними никаких манипуляций совершить было нельзя, то зайцами мы наигрались от души. Остается только догадываться, с каким странным чувством мама дарила нам это добро на Новый год, ведь она наверняка догадалась, что мы побывали в тайнике.