Похорон сплив у минуле, рана поступово загоювалась. Марійка готувалася стати матір’ю, а я все ще бігав по різних інстанціях, воюючи за гідне увічнення пам’яті Всеволода Марковича, і таки домігся свого: дирекція інституту звернулася з відповідним проханням, були виділені кошти, і то немалі, для спорудження пам’ятника, а селищна рада вирішила присвоїти вулиці, на якій ми живемо, ім’я Всеволода Марковича.
І, повірте мені, вдячні очі дружини були для мене найбільшою винагородою.
Зі смертю тестя всі витрати на утримання нашої невеликої поки що родини лягли на мої плечі. Лише тепер відчув я по-справжньому, ким був для нас тесть. Бо другого ж дня після весілля він покликав мене до свого кабінету і, делікатно похмикуючи, став умовляти, щоб я весь свій заробіток клав на ощадкнижку. «Ви молоді, вам гроші потрібні будуть на інше, то якось обійдемося моїми, а ви свої не чіпайте… Не ображайтесь, я… кхм… кхм… од щирого серця». Признатись, я тоді здивувався: вперше зустрів людину, яка нав’язує тобі свої гроші, та ще й просить за це не ображатись на неї.
Відтоді я регулярно відвідував ощадкасу, рахунок мій збільшувався, наростали проценти й проценти на проценти, не такі, звісно, високі, як хотілося б… Коли в мене був чимось зіпсований настрій чи важко було на душі, я завжди брав ощадкнижку. Любовно загорнена в целофан, наче щойно видана, з сторінками, акуратно помережаними цифрами, вона одразу приносила мені дивовижне полегшення. Не знаю друга надійнішого, аніж оця сіренька книжечка, яка так непомітно лежить у письмовому столі. Лише іноді, десь серед ночі, прокинувшись, чуєш, як вона тихенько поклацує на невидимій своїй рахівниці, нараховуючи проценти й проценти.
Крім утіхи, вона несе ще й упевненість у майбутньому: хоч би що там сталося, а вона лишиться незмінною, збереже трудові твої заощадження надійніше од усіх сейфів, торб і панчіх. Пригадую останню грошову реформу, коли в обіг були введені металеві карбованці. Громадяни й громадяночки, які зашивали гроші в перини, кинулися скуповувати все, що лише продавалося: ладні були оголити полиці наших магазинів на кілька століть наперед. Мій сусіда, чолов’яга похмурий та підозрілий, який десятою дорогою оминав ощадкаси: пограбують!.. — так цей мій милий сусід припер сім хомутів. З віжками, з усім причандаллям. Де він їх викопав, сам бог знає, тільки пер хомути з таким рішучо заклопотаним виглядом, наче хотів запрягти своє не таке вже й маленьке сімейство. Та й собі накинути кілька на шию.
Я завжди наводжу цей приклад, ілюструючи дрібновласницькі пережитки, що подекуди трапляються в нашому здоровому суспільстві, і ви почули б, який регіт вибухає щоразу!..
Отже, громадяни, тримайте трудові свої заощадження в ощадкасах!..
І бережіть свої ощадні книжки.
Бо після смерті Всеволода Маркевича я ніяк не міг знайти його ощадкнижки. Обнишпорив весь будинок, в кожну шпарку заглянув, замалим підлогу не зривав, — ощадкнижка мов провалилась під землю.
— Невже ти не бачила, куди він її ховав? — допитувався в дружини.
— Не бачила.
— Але ж була в твого тата книжка? Кудись же він зайві гроші дівав?
— Не знаю, Володю. — І знову плач.
Я роздратовано відходив од неї і знову заходжувався шукати. Не міг повірити, що тесть не мав ощадкнижки. Кожна людина, бодай найбідніша, відкладає на чорний день гроші, а тесть не такий був чоловік, щоб ховати їх під перину.
Я написав заяву в Центральну ощадкасу — відповіли, що на таке прізвище рахунку немає. Знову писав, і знову те ж саме. А книжка ж лежить десь, лежить, і проценти набігають, і проценти на проценти нацокують: вісімнадцять років минуло відтоді, як ми поховали Всеволода Марковича! Я й досі не можу заспокоїтись, і коли ми відвідуємо могилу тестя, запитую подумки: «Де подів ощадкнижку? Де?»
А був же, здається, порядною людиною. І любив дочку. І коли б ота книжка вчасно знайшлася, Марійка в інститут вступила б, і кандидатом стала б, про що мріяв мій тесть.
Зрозумійте мене правильно: я теж хотів, щоб моя дружина мала вищу освіту. Я не міг цього не прагнути, бо в усіх своїх лекціях про сучасну сім’ю не втомлювався твердити, що в нашому найпередовішому в світі суспільстві сім’я може бути щасливою лише тоді, коли в ній зберігається рівне партнерство. Чоловік має вищу освіту, дружина теж повинна мати диплом. Чоловік виконує суспільно корисну працю, те ж повинна робити й дружина. Матеріально навіть вона має бути незалежною — лише тоді зберігається рівність, взаємодопомога, взаємне духовне збагачення.
Про все це я не раз казав своїй дружині, і вона у всьому зі мною погоджувалась. І не спробувала заперечити навіть тоді, коли я сказав, що треба підшукати їй якусь роботу. З дня народження доньки (а в нас народилась донечка, Іронька, і хрещеною матір’ю стала моя сваха, а батьком хрещеним — її чоловік, вони й досі навідують нас і люблять Іришку, як власну дитину)… коли з дня народження Ірини минуло два роки, ми віддали її в дитсадок: лише в колективі може виховатись повноцінний член нашого суспільства, я хотів бачити свою дочку гармонійно розвиненою людиною. Були, правда, сльози і в Марійки, й у дочки, а потім дочка звикла, і в дружини моєї вивільнилося досить часу, щоб подумати про роботу. Бо про навчання тоді не могло бути й мови. До того ж у нас було все для самоосвіти: величезна бібліотека, зібрана тестем, бери тільки й читай, хоч Марійка моя щось не дуже зачитувалась, їй, здається, більше подобалось поратись на кухні чи в саду, на городі, я щороку, йдучи їй назустріч, купував півсотні курчат, ще й кабанчика — до Нового року, і коли б ви побачили, як вона тішилась тим птаством метушливим, як схоплювалася вдосвіта годувати, у вас не піднялася б рука позбавити її цієї невинної радості. Тож про подальше навчання якось розмова й не спливала всерйоз, хіба що іноді, по вечері, коли вона все прибере й помиє й присяде на хвилинку подивитися телевізор, я її жартома запитаю: «А що, Марійко, чи не пора братися за гранітну брилу науки?» Вона тільки рукою махне: одчепіться, мовляв. Он моя наука спить у ліжку, друга цівкає в курнику та рохкає в сажу. В такі хвилини я її найбільше любив і пригортав ніжно до себе. Бо що таке диплом? Хіба наш передовий робітник не заробляє вдвічі більше од рядового інженера чи лікаря? То заради чого шість років сушити собі голову, недосипати й недоїдати, наживаючи виразку шлунка, коли можна спокійнісінько заробляти більше?
Звісно, що я не думав посилати дружину на завод чи на фабрику. Робота там почесна (погляньте лишень на Дошки пошани), але дружина моя не мала фаху, до того ж домашня робота поглинала її з головою, а я не міг звалити на свої плечі ще й хазяйство: мені вистачало й лекцій. Та ще й доня: лише той, хто став батьком, знає, скільки уваги вимагає мала дитина. Тож я став підшукувати для своєї дружини таку роботу, щоб і часу забирала менше, і пристойні гроші за неї платили. Бо відтоді, як помер тесть, ощадкнижка все частіше бралася зі столу: не для того, щоб на неї щось покласти, а для того, аби щось зняти. В мене аж серце щеміло, але що мав діяти?
Хоч і маленька, але сім’я, як сказав один великий поет.
Якоїсь неділі рано-вранці мене розбудив голос, різкий та настирливий:
— Молоко-молоко!.. Молоко-молоко-молоко!..
Я лайнувся, спробував знову заснути, затуливши вухо подушкою, але голос не замовкав, він довбав, як дятел, вимагаючи, щоб я обов’язково біг по молоко.
Вилаявшись ще раз, відкинув подушку, звівся з ліжка.
Рівно сьома година. Літній день розгорявся за вікнами, в кімнаті було по-святковому ясно, а у відчинене навстіж вікно лупало потужне, як у гучномовця:
— Молоко-молоко-молоко!..
Виглянув на вулицю. Перед нашим будинком зупинився візок з двома величезними бідонами, поруч витанцьовував чоловік у білому фартухові, з довгим черпаком в руках. Він ото й наспівував, скликаючи покупців, що вже виходили з сусідніх дворів з банками, бідончиками: кожен брав, що під руку потрапило, та й поспішав на той крик.