Джейк поправил рубашку на Генри, попытался стереть пятна грязи и крови с его плеч. Но это было напрасной тратой времени. Генри по-прежнему выглядел избитым до полусмерти, и с этим ничего нельзя было поделать.
Джейк вздохнул:
— Ну, думаю, и нам пора идти. Мама, наверно, уже ждет в своем кресле. Она все равно ни черта не видит.
Джейк одной рукой открыл дверцу машины, другой взял Генри за руку и осторожно потянул за собой. Но тот не двинулся с места. Он был зачарован окружающим миром. Не желал расставаться с ним. С девичьим смехом, стариком, парочкой, идущей, взявшись за руки: с жизнью людей. Люди жили в мире, как будто он и был для этого предназначен. Будто был сотворен для них. И самое удивительное — поразился Генри, — он действительно был сотворен для них. Для него, для нас. Вот почему мир существует. Господи! Как он так долго не мог этого понять? Что он тоже мог быть частью этой жизни, этого мира?
Джейк потянул сильнее, но Генри по-прежнему не двигался.
— Один я не смогу отнести тебя, Генри. Ты должен помочь мне, о'кей? Генри?
Генри грезил. Он мог бы жить здесь. Мог бы жить в этом городке. Ему виделась его жизнь здесь. Он устроился бы на работу, не важно какую, и обзавелся домом. Разбил бы сад на заднем дворе. Совершал долгие прогулки перед сном. Стал своим на этом празднике жизни. Но, конечно, поначалу он был бы чужаком, но это не важно; любой поначалу чужак. Постепенно все бы изменилось. Он выходил бы на прогулку и, встречаясь с кем-нибудь на улице, останавливался поболтать, и они стали бы друзьями, доброжелательными, приветливыми.
Та молодая пара, например. Он встретил бы их.
«Вы, должно быть, недавно у нас», — сказал бы муж, улыбаясь, протягивая руку. Они обменялись бы рукопожатием и стояли, наслаждаясь вечерним воздухом. «Меня зовут Джим, — сказал бы муж, — а это моя жена, Салли». Генри пожал бы ей руку и улыбнулся, а потом кто-нибудь из них похвалил вечер, погоду, небо в звездах.
Они стояли бы, долго стояли там, пока Джим не спросил бы: «А вы? Кто вы, не расслышал?»
На этом видение оборвалось, потому что у Генри не было ответа. Сказать: «Сам не знаю» — не годилось. Но ничего другого придумать он не мог.
— Генри.
Джейк взял его за плечо и сильно тряхнул, словно пытаясь разбудить. Генри отказывался просыпаться. Отказывался вообще открывать глаза. Джейк обхватил его и попробовал поднять его тело, но он в жизни не чувствовал такой тяжести.
— Генри, — позвал Джейк, позвал в последний раз.
Но Генри даже не узнал имени. Не сейчас. Он не знал, кто такой Генри Уокер. Было время, когда знал, время, когда должен был знать, но с тех пор много воды утекло. Давным-давно, до всего, что произошло, до матери, и отца, и Ханны, и дьявола, до Тома Хейли и Бакари из самого черного Конго, до войны и Марианны Ла Флёр, и Кастенбаума, и всех остальных; ему нужно было сделать лишь одно — мысленно произнести: «Генри Уокер!» Мысленно произнести: «Генри Уокер!» — и Генри Уокер явился бы, кто бы он ни был, ослепительный, полный жизни и оттого еще прекрасней.
Произнести мысленно: «Генри Уокер!» Только произнести. Это все, что нужно было сделать, и свершилось бы, и он бы узнал.
Примечания
1
Гарри Гудини (1874–1926) — знаменитый американский иллюзионист, маг и гипнотизер;
Гарри Келлар (1849–1922) — американский иллюзионист, пользовавшийся в свое время мировой славой;
Чарльз Картер (1874–1934), хотя его и прозвали Картером Великим, был все же магом второго ряда.
(обратно)
2
В старых цирках — артист, выступавший с отвратительными номерами вроде откусывания головы у живой курицы и т. п.
(обратно)
3
«Кьюнард» — крупная судоходная компания, обслуживающая пассажирские линии между Великобританией и Северной Америкой.
(обратно)
4
Хорас Флетчер (1849–1919) — американский диетолог.
(обратно)
5
Джоан Кроуфорд (1905–1977) — американская киноактриса, названная Американским институтом кино одной из десяти величайших кинозвезд всех времен.
(обратно)
6
Фантастический радиосериал 1930-х гг. (в конце 1930-х — киносериал).
(обратно)
7
Лана Тернер (1921–1995) — американская киноактриса.
(обратно)
8
Старинная карточная игра, подобная «наперстку».
(обратно)
9
Финеас Тейлор Барнум (1810–1891) — знаменитый американский шоумен и антрепренер, «король веселого надувательства», основатель «Великого путешествующего музея, зверинца, каравана и ипподрома Барнума», объединявшего цирк, зверинец и шоу уродов.
(обратно)
10
Герой одноименного сериала американского писателя Хорейшо Элджера, популярного в XIX в.
(обратно)
11
Мандинго — самоназвание одной из крупнейших этнических групп в Западной Африке.
(обратно)
12
По-английски слова «жениться, выходить замуж» созвучны имени Мэри.
(обратно)
13
Ряд ожесточенных сражений между американскими и немецкими войсками, происходивших с сентября 1944-го по февраль 1945 года в районе Хартгенского леса, к востоку от германо-бельгийской границы.
(обратно)
14
Ничего (исп.).
(обратно)
15
Тексты к песням Джорджа Гершвина писал его брат Айра Гершвин.
(обратно)
16
Боб Хоуп (1903–2003), Бинг Кросби (1903–1977) — популярные американские актеры и певцы, часто выступали и снимались вместе.
(обратно)
17
Часы одноименной нью-йоркской компании, основанной в 1875 г.
(обратно)
18
Альберто Варгас (1896–1982) — американский художник перуанского происхождения, работал в Голливуде, известен своими постерами к фильмам и рисунками красоток в стиле пин-ап. Самый знаменитый из них был создан им в 1940 г. для журнала «Эсквайр», после чего название «девушка Варгаса» стало нарицательным.
(обратно)
19
Древнегреческая прорицательница, чьи предупреждения оставались без внимания.
(обратно)
20
Амелия Эрхарт (1898–1937) — первая американка, совершившая одиночный авиаперелет через Атлантику.
(обратно)
21
Единственное упоминание о пророке и кудеснике Александре Пафлагонце (то есть жителе Пафлагонии, малоазиатской приморской территории на южном берегу Черного моря), жившем во II в., встречается у Лукиана, греческого сатирика, который рассказывает, что Пафлагонец предсказывал будущее (очень, кстати, неудачно) и не чурался шантажа.
(обратно)
22
Жак де Вокансон (1709–1782) — французский механик и изобретатель, создатель разнообразных механических игрушек, в том числе и человекоподобных.
(обратно)
23
Говард Торстон (1869–1936) — американский иллюзионист, преемник Гарри Келлара, тридцать лет выступал на сцене, разъезжая по городам Америки со своим шоу, крупнейшим в его время.
(обратно)
24
Жан Эжен Робер-Уден (Робер-Гуден) (1805–1871) — французский иллюзионист, которого называют отцом современной магии, первым в истории этого вида искусства облачился во фрак и перенес свои представления из привычных прежде ярмарочных балаганов на театральную сцену.
(обратно)
25
Канадская поп-группа, назвавшая себя по стрижке «ёжиком» (Crew Cuts). Была популярна в 1950-1960-е гг.