Алхимические трактаты изобилуют формулами изготовления Философского Камня, однако все эти описания без единого исключения так туманны и странны, что неподготовленный читатель едва ли способен в них разобраться. Мы приведем один пример. Ричард Карпентер из Ворчестера в 1477 г. написал следующее: «Возьми чистый свет магнезии Титана и светлый зеленый пурпур, что есть живая сера (sulphur viva), или философское золото; смешай их в светоносной воде, не дав уйти ни капле пара, и поддерживай огонь, яркий, как летнее солнце. Через три часа ты увидишь замечательные цвета: черный, белый, красный и желтый; не открывай сосуд, пока не узришь в нем благословенного Камня».
Секретность была важнейшей составляющей успеха; секретность как в отношении самих ингредиентов, так и относительно приготовления «тинктуры», ее использования и самого факта обладания ею. Предостережения о молчании часто встречаются в алхимической литературе; мы приведем одно из них, говорящее само за себя (автор сих слов скрылся за именем Pater Sapientiae, что буквально означает «Отец Мудрости»):
Август, курфюрст Саксонский, умер в феврале 1586 г., оставив состояние в семнадцать миллионов талеров, что было, по мнению Рудольфа, свидетельством его успехов в трансмутации. В последние годы жизни Август особенно интересовался трудами одного из своих алхимиков, Себальда Шверцера, который явился в Дрезден, не имея ничего, кроме некоего редчайшего манускрипта, диплома об образовании и желания показать свое мастерство. 5 мая 1585 г., в присутствии курфюрста и нескольких его ближайших друзей, три образца ртути были превращены в золото, часть которого Август затем подарил правительнице города Халах. Казначей подсчитал, что тинктура преобразила количество металла, в 1024 раза превышавшее ее вес. Шверцер, воодушевленный успешной проекцией, пообещал производить по десять унций золота ежедневно, но смерть Августа положила конец всему предприятию. Алхимик переехал в Прагу, где его ждал радушный прием у Рудольфа, который назначил его управляющим королевских копей в Иоахимстале и даровал ему благородный титул.
Во время работы доктора Ди при дворе Рудольфа из Рима пришла радостная весть об успешной трансмутации, проведенной Леонардом Турнейссером, сыном швейцарского ювелира и учеником Парацельса. Сей отъявленный лгун начал свой тернистый путь с того, что продавал еврею, торговавшему серебром и золотом, позолоченные слитки свинца, за что поплатился обвинением в мошенничестве и провел некоторое время под стражей. Затем он путешествовал по Англии и Франции в компании шарлатанов, выдававших себя за алхимиков, от которых научился всем премудростям этой профессии; вернувшись в Германию, он завоевал расположение герцога Фердинанда, который со свойственной ему щедростью покрыл расходы адепта на путешествие по Востоку с целью поиска Тайны Гермеса. Турнейссер не нашел великого магистерия, но зато обучился искусству врачевания, к которому у него обнаружился большой талант и которое он затем применял с успехом, заслуживающим всяческих похвал. Позже он служил у герцога Бранденбургского, получив в свое расположение лабораторию, основанную женой герцога. Его медицинская практика приносила ему огромные доходы, которые он, однако, не мог сохранить, ведя жизнь расточительную и роскошную. Он стал самым популярным врачом во всем Берлине, советником богатых и другом бедных, чем вызывал немалое недовольство других врачей, которые в конце концов объявили его шарлатаном, из-за чего ему пришлось в спешке покинуть город. Он снова вернулся к жизни странника и добрался до Рима, где был приглашен на обед к кардиналу Фернандо ди Медичи, впоследствии ставшему герцогом Тосканы. Прямо за столом он трансформировал половинку железного гвоздя в золото, удивив и восхитив всех присутствовавших. Процесс оказался очень прост: алхимик нагрел гвоздь, погрузил его в некую маслянистую жидкость, а когда достал наружу, гвоздь уже был золотым. Возможно, он использовал гвоздь из золота, искусственно покрытый ржавчиной; растворитель снял черный налет, обнажив желтый металл. Этот гвоздь в течение долгого времени хранился в замке вместе с сертификатом, подписанным лично кардиналом и датированным 20 ноября 1586 г. Сам же Турнейссер умер в безвестности и бедности в богом забытом монастыре.