16 августа 1942 года экипаж L-8, состоявший из лейтенанта Эрнеста Коди и мичмана Чарльза Адамса, получил обычное задание. Им следовало барражировать над океаном, описывая на небольшой высоте гигантскую восьмерку. В назначенное время они должны были вернуться на базу Моффетт-Филд, расположенную на острове Трежер-Айленд в заливе Сан-Франциско. Нередко на задание вместе с пилотами вылетал и механик Райли Хилл, но на этот раз ему было приказано оставаться на базе.
Дирижабль поднялся в небо около шести утра. Примерно через два часа пилоты заметили на воде неподалеку от Фарралоновых островов маслянистое пятно. Они радировали об этом на базу, уменьшили высоту полета и некоторое время кружили довольно низко над водой, используя осветительные бомбы. Их маневры наблюдали с находящихся поблизости рыболовного и грузового судов. На связь с базой пилоты больше не выходили. Так продолжалось до девяти часов, когда дирижабль, неожиданно набрав высоту, вместо того чтобы продолжать патрулирование, направился в сторону Сан-Франциско. С экипажем дирижабля тщетно пытались связаться диспетчеры. Загадочное молчание L-8 настораживало всех на базе. Экипажам находившихся в этом районе самолетов и судов было предписано следить за небом и немедленно сообщать в Моффетт-Филд, если L-8 будет замечен.
Первыми дирижабль увидели пилоты направлявшегося в Сан-Франциско пассажирского самолета компании «Пан Ам». Произошло это примерно в 10:30, а в течение следующего получаса дирижабль видели экипажи еще двух самолетов. При этом ничего подозрительного в поведении L-8 никто не заметил. Однако в 11:00 дирижабль стал резко набирать высоту и скрылся из виду в густых облаках. Через полчаса L-8 объявился снова.
Люди, увидевшие его совсем низко над прибрежным шоссе, обратили внимание на то, что форма дирижабля несколько видоизменилась. Его сфотографировал некий моряк. Позже этот снимок можно было видеть на страницах многих СМИ. Когда L-8 начал спускаться, многим наблюдавшим за ним показалось, что в его гондоле никого нет. Пропеллеры моторов L-8 не вращались — его двигатели не работали, дирижабль резко терял высоту. Несколько человек, ухватившись за свисающие с дирижабля канаты, пытались его приземлить, но безуспешно — даже движущаяся с минимальной скоростью махина оказалась им не по силам.
L-8 сначала приземлился на поле для гольфа. В момент удара о землю у него с подвески сорвалась одна из глубинных бомб. К счастью, взрыва не произошло, поскольку автомат блокировки взрывателя снимал ее только после погружения бомбы на заданную глубину. После потери груза облегченный дирижабль вновь устремился в воздух. Но, пролетев еще совсем немного, рухнул на одну из улиц пригорода Сан-Франциско. Его оболочка застряла в уличных проводах, а гондола, подмяв два автомобиля и повредив фасад здания, замерла почти вертикально.
Гондола L-8 имела две дверцы, одна из которых, как выяснилось, была заперта изнутри. Вторая дверца была закрыта, но не заперта. Ее-то, не ожидая прибытия военных властей, и вскрыли оказавшиеся поблизости полицейские и прохожие. К общему удивлению, гондола оказалась пустой — пилотов в ней не было. Прибывшие военные тщательно обследовали гондолу и всю конструкцию дирижабля. Заглянули даже внутрь газовых баллонов, вскрыв их и выпустив остатки гелия. Ничего, что могло бы объяснить отсутствие экипажа, не обнаружили. В баках дирижабля оставалось еще достаточно горючего. Свинцовый чемоданчик, содержащий секретные шифры, подлежащие немедленному уничтожению в случае опасности их захвата, оставался на месте. Также на своих местах находились пулемет и личное оружие пилотов, их парашюты, спасательный плотик и прочие принадлежности, включая вполне исправную рацию. Отсутствовали лишь спасательные жилеты, которые, уходя в полет, пилоты обязаны надеть.
Дальнейшее расследование показало, что оба двигателя дирижабля исправны. Даже если они и давали сбои во время полета, пилоты могли и должны были сообщить об этом на базу. Проведенное обследование дирижабля, как и опрос множества очевидцев последних минут полета L-8, не внес ни малейшей ясности в главный вопрос: куда исчезли оба пилота? Правда, комиссию смутили показания некой Иды Руби. Она, проезжая верхом по пляжу, наблюдала, как со стороны моря приближается дрейфующий на небольшой высоте дирижабль. Ида утверждала, что успела разглядеть через широкие иллюминаторы гондолы троих находящихся в ней человек. Комиссия по расследованию пришла к заключению, что свидетельница ошибалась — ведь приближение к земле дирижабля видели множество людей, в том числе полицейские, и все они показали, что в этот момент в гондоле никого не было.