Знаменитый артист театра и кино Джон Бэрримор (1882–1942) был братом Этель и Лайонела Бэрримор.
Романтический любимец публики, прославленный Великий Профиль, он безрассудно растратил свой талант, и его карьера в конечном счете пошла ко дну из-за алкоголизма, когда он превратился в жалкое подобие самого себя. На пике славы он сыграл прославленного детектива в картине "Шерлок Холмс" (1922), поставленной Альбертом Паркером для "Голдуин пикчерс". Хотя фильм и снимался в Голливуде, большие натурные съемки проводились в Лондоне. Рональд Яш сыграл доктора Ватсона, а австрийский актер Густав фон Зейффертиц — похожего на Калигари[42] профессора Мориарти, чьим именем фильм и назывался в английском прокате.
Февральский холод заставил Катриону Кей пожалеть, что в этом сезоне в моду вошли наряды выше колена. Ее коротко подстриженные волосы, упрятанные под шляпку-"колокол", оставляли тонкую шею открытой, заставляя плотнее кутаться в меховой воротник.
Родившейся вместе с веком и достигшей теперь двадцатидвухлетия, ей порой казалось, что обязанность следовать моде — это проклятие. Ее отец, священник из Уэст-Кантри, всегда ворчал на нее из-за ее скандальной манеры одеваться, не говоря уже о какофонических американских предпочтениях в музыке. Эдвин же никогда не осуждал Катриону за пристрастие к моде, замечая, что она — полезный барометр: когда она на подъеме, то же происходит и с миром; когда у нее спад — жди беды.
В данный момент настроение у Катрионы было как у тех десяти тысяч солдат старины герцога Йоркского. Ни туда и ни сюда.[43] Ветер, дующий вдоль Бейкер-стрит, был зимним, но прозрачный воздух — ни тумана, ни дождя — весенним.
Все вот-вот должно было измениться.
Две почтенные дамы неподалеку заметили звезду экрана. Они откровенно таращились на своего кумира, будто дети в цирке. Катриона подумала, что они прямо-таки наслаждаются всем этим.
Звезда экрана только что вышел из двери, на которой значился номер столь же знаменитый, сколь и несуществующий: 221 Б. На звезде были шапка с козырьком и длинное свободное пальто с поясом в викторианском стиле. Он обернулся, окинув окрестности орлиным взором, — четко продемонстрировав характерный резкий профиль, и поднес к глазам лупу.
— Неужели это… — начала одна из матрон.
Предмет их изумления предстал перед ними в компании какого-то мужчины, ниже его ростом, пухлого и отдувающегося, в котелке и с усами. Он держал в руке револьвер.
— Уверена, что так и есть, — согласилась другая женщина. — Джон Бэрримор!
Великий Профиль повернулся к восхищенным поклонницам анфас, при этом один глаз его, сильно увеличенный лупой, сверкнул тускло-зеленым огнем, и галантно снял свой шлем.[44] Одна дама в экстазе обмякла на руках у другой.
Катриона не сумела сдержать смешок.
Коротышка с мегафоном начал вопить, распекая звезду за "игру на публику".
— Боюсь, я никогда не привыкну к этим киносъемкам, — посетовал Бэрримор.
Катриона поняла, что актер сосредоточен главным образом на своем будущем Гамлете и слишком мало что оставляет на долю этого фильма-спектакля по "Шерлоку Холмсу" мистера Конан Дойла, или, точнее, знаменитой постановке господина Уильяма Жиллетта. Судя по тому, что она увидела на съемках, сыщик Бэрримора таил в себе изрядную толику сумрачного датчанина и больше строил глазки героине, чем трудился на месте преступления вместе со стариной Ватсоном. Майкрофт Холмс перевернулся бы — очень медленно и с превеликой важностью — в своем гробу.
Эдвин, "ее всё", делал вид, будто заинтересован хитроумным устройством кинокамеры, и выспрашивал операторов о мельчайших технических деталях. Ей был знаком этот его трюк — изобразить небывалый энтузиазм, чтобы выудить любую не относящуюся к делу информацию из тех, кого он вежливо и незаметно расспрашивал.
Не в первый раз она почувствовала себя чем-то вроде старины Ватсона. Они с Эдвином были партнерами, но слишком многие люди — хотя и не сам Эдвин — считали ее лишь декоративным приложением к гению Великого Человека.
Конечно, она не ждала лестных публикаций с описанием их с Эдвином Уинтропом совместных подвигов. В большинстве случаев их наниматели определенно не захотели бы увидеть факты из своей частной жизни в массовой прессе. Коли на то пошло, эти чертовы Баскервили вряд ли были в восторге, когда вся нация оказалась посвящена в их грязные семейные делишки. Существовали, кроме того, и соображения государственной безопасности, связанные в ряде случаев с тайными нанимателями Эдвина во время недавней войны, и их тоже следовало учитывать.
Бэрримор донимал режиссера, человека по имени Паркер, своими колебаниями. Будучи равнодушен к этой своей роли, он был склонен игнорировать известный совет принца датского — "не суетиться". Она заметила, что Роланд Янг, тот тип, что играл старину Ватсона, с истинно британским тактом пытается не раздражаться — то есть так, что его истинные чувства становятся всем очевидны. Вот где было настоящее представление.