Всякий, кто достаточно интересуется паранормальными детективами, чтобы прочесть эту книгу, узнает тесную компанию, собравшуюся в доме Уинтропа.
Вы частный детектив? — спросил маленький пучеглазый человечек с голосом Питера Лорре. — Да?
— Именно так написано на вывеске, — подколол его я.
Мой гость нервно прошелся перед дверью офиса, натужно хихикая. Он и был Питером Лорре.
— Вам можно доверять в конфиденциальном деле?
— Если бы и нет, возможно, я бы не устоял перед искушением соврать.
Его хихиканье перешло в смех. Смех, которым он обычно смеялся, когда мучил кого-нибудь. Это заставляло людей нервничать.
— Я должен был сообразить. Вы умный парень.
— В моей работе честность иногда помогает. Не будь я честным, выглядел бы мой офис так?
Лорре оглядел мою картотеку, оценил шипящую неоновую вывеску, установленную на улице, слишком близко от моего окна. Солнце уже село, и ночная публика поднималась со своих раскладушек и выползала из нор. Мое рабочее место не слишком похоже на стильные апартаменты Богарта из "Мальтийского сокола".[53] С другой стороны, Сэм Спейд был детективом в Сан-Франциско.
— Мне рекомендовала вас Джаней Уайлди.
Понятно. Они вместе участвовали в картине мистера Мото два года назад, когда Голливуд мог снимать фильмы про японских хороших парней. Я не видел Джаней с того момента, как три месяца назад вернул ей пропавшего ребенка. Она обратилась ко мне по причинам, о которых я не хотел думать, по причинам, которые не соответствовали моим представлениям о том, как устроен мир.
И раз она прислала главного садиста звукового кино в мой офис, то у меня возникло подозрение, что мир готов вот-вот выкинуть очередной фортель. Однажды я уже перешел эту черту, отделяющую место, где тайны разгадываются, а трупы остаются в могилах, от мира из журнала "Истории о сверхъестественном".
— На меня произвели большое впечатление рассказы Джаней о вашем умении отыскивать и возвращать пропавших людей.
Помимо всего прочего, я вернул ей ее ребенка. Надо думать, это сделало меня героем. Она щедро вознаградила меня, но из-за войны и всего такого город позабыл устроить в мою честь парад и выдать мне ключ от женской раздевалки.
— Кто ушел из дому? — спросил я, надеясь вывести Лорре из состояния кокетливой болтливости.
— "Ушел" — не самое подходящее определение. Вы, без сомнения, слышали про Великий Профиль, Джона Бэрримора.
Он произнес: "про-фииль", что, судя по тому, что я слышал про Принца Джека[54] — не столь уж не соответствовало истине.
— Он умер на прошлой неделе, — сказал я.
Ужасно жаль. Я никогда не встречался с этим человеком, но у него был великий талант, который он пропил. Трудно было ничего не почувствовать[55] на этот счет.
— Надеюсь, вы не хотите, чтобы я расследовал убийство. Это дело копов, и я охотнее предоставлю это им. Кроме того, я слышал, что мистер Бэрримор умер от того, что лучше было бы назвать естественными причинами.
Лорре пожал плечами:
— Джон Бэрримор мертв. Насчет этого сомнений нет. Мертв, как карьера Сессю Хаякавы. Но он-то и есть пропавшая особа. Я хочу, чтобы вы нашли его и вернули в морг братьев Пирс на бульваре Сансет. За это я заплачу сто долларов.
— За это вы будете платить двадцать пять долларов в день. Плюс издержки. У меня твердая такса.
Лорре развел руками и опустил плечи, принимая мои условия.
— Кто-то похитил тело Бэрримора?
— Прискорбно, но это так. Мне стыдно признаться, что этот "кто-то" — я. Не считайте меня бесчувственным. Я европеец и пока еще не привык к жестокостям здешней особой культуры. Меня побудила к этому поступку вполне почтенная особа, человек, обладающий качествами отца, — режиссер Рауль Уолш.
— Будучи любителем психологии, я годами занимался глубоким самоанализом. Я распознал в себе прискорбную потребность — стремиться под власть патриарха. Это общая слабость европейцев — наиболее трагично проявившаяся в низкопоклонстве перед Гитлером. Он предложил мне высокую должность в киноиндустрии Рейха, невзирая на мое "неарийское", венгерское происхождение. Я в ответ телеграфировал ему, что в Германии хватит места лишь для одного столь талантливого и масштабного убийцы, как он или я.
— Я отвлекся. Простите. Это от неловкости. Мистер Уолш, влиятельная личность, в чьей власти обеспечить мою карьеру, если он того пожелает, предложил мне присоединиться к нему и жестоко и грубо подшутить над его другом, мистером Эрролом Флинном.