РАФАЛ ДЕМБСЬКИЙ
МІСЯЧНИЙ СТИЛЕТ
Вовкозаки 3
Видавництво Fabryka Słów, 2015
Переклав Марченко Володимир Борисович, 2025
Рисєкові Дилевському,
без якого цикл про вовкозаків
міг би взагалі не з'явитися.
Дякую за все, мій Друже.
І, маю надію, що Тобі добре, там де ти є.
Де б це не було
Я вільним маю бути – і невідомо, звідки ця новина,
Лише відомо, як то бути вільним з ласки московина.
Лиш з рук та ніг мені здіймуть кайдани,
Надінуть їх на душу – буду я в вигнанні!
Адам Міцкевич. Дзяди, частина ІІІ Литва, Пролог
РОЗДІЛ 1
Ере фер рћхеб ману, фахрам. Ір гхебеш вакирани рін атч.
Слова були вимовлені тихим голосом, але дуже чітко, і одразу після цього молот упав на холодне, темне лезо. Ковадло відповіло гучним гудінням. І через короткий момент пролунав спочатку тихий, але незрівнянно мелодійніший відгук удару металу. Звук повільно наростав, подовжуючи його, пронизуючи коваля та все навколо нього, піднімаючись до рівня, де він ставав майже нечутним, потім повертався і починав згасати, не тому, що він згасав, а тому, що він віддалявся, пливучи у світ, щоб нести новину. Він нагадував перлистий спів ідеально відлитого срібного дзвоника.
Фігура майстра—коваля, залита місячним світлом, завмерла, молот опущений до його ніг. Через мить інструмент випав з млявої руки і глухо загуркотів об вимощений камінням під'їзд до кузні.
– То вже, – пробурмотів чоловік. – Нехай всі... – Він замовк, боячись вимовити ім'я Злого опівночі. – Нехай то всі святі, – закінчив він.
Він сподівався, що те, що він щойно побачив, не станеться за його життя. Подібну надію, безперечно, плекали всі його предки, аж до найдавніших часів. Про ті часи сьогодні ніхто не може сказати нічого певного, окрім того, що вони були кривавими, жорстокими, сповненими вогню та людською кривдою.
Кожної місячної Повні, тринадцять разів на рік, він витягував ковадло перед майстерню, щоб у місячному світлі бити молотом по цьому предмету, успадкованому від родича. Батько довірив йому цей молот, а дід довірив його батькові до нього, і так тривало поколіннями... Для цієї нічної роботи він одягнув шкіряну рукавичку, яка також передавалася крізь століття як спадщина ремісника, а тепер була така зношена, що чорна на лиці шкіра стала шорсткою та сіруватою, ймовірно, від того, що її знімали та одягали, але не від самої роботи. Якщо на небі висіли хмари, якщо йшов дощ чи сніг, майстер все одно витягав важке ковадло на вулицю. Погода не мала значення; це була традиція, таке було вчення його батька. Звичайно, ніхто не знав, чому цей шматок сталі не можна було кувати в приміщенні. Але ніхто з довгого ряду предків не наважився спробувати змінити звичай. Це могло принести нещастя, можливо, навіть жорстоку помсту долі чи сил, про які проста людина не мала й гадки.
– То вже, — повторив коваль.
Він подивився в бік будинку. Як там казав батько на смертному одрі?
– А якщо, не дай Боже, мій син, стилет задзвенить, як слід, залиш його в кузні, беріть свою родину та тікай! Тікайте, куди вас очі понесуть, найкраще, через великі гори та води.
– Чому, отче? — спитав коваль, який нещодавно одружився і чекав на свою першу дитину. Він не хотів би тікати і залишати будинок, де він виріс, кузню, яка стояла тут століттями, і все, що йому належало.
– Не знаю чому, хлопче. Мій батько попереджав мене про це перед смертю, і твій дід попереджав. Ми повинні вірити в мудрість тих, хто був до нас. Звідки це взялося... Це таємниця, яка мучить весь наш рід.
– Ми прокляті? — з жахом відсахнувся молодий коваль.
– А звідки мені знати? — старий знизав плечима і неконтрольовано кашлянув так сильно, що, незважаючи на останню слабкість, яка його охопила, сів у ліжку. На його губах з'явилася крапля крові. Він роздратовано витер її, розмазуючи червону смугу по своїй мозолисті, твердій руці. – Хто знає, що чекає на нас після смерті? Хто знає, чи там взагалі щось є? – Він махнув рукою і важко впав на подушку. – Прокляті?... Я не знаю. Але ж ми раби цієї таємниці. Це, мабуть, велика таємниця, адже нам навіть не дозволено нікому розкривати свої справжні імена. Тільки я знаю твоє справжнє ім'я; навіть твоя мати його не знає. У людей у тебе інше, дане не мною при народженні, а те, яке священик вимовив при твоєму хрещенні. Навіть твоя дружина називає тебе ним. І дивись, щоб вона ніколи не дізналася цієї таємниці.
– Чому? Зрештою, кажуть, що вона моя друга половинка, що ми тепер одне ціле. І все ж вона не знатиме справжнього імені свого сина?