— Что это было? — спросил я.
— Сейчас к нам придет в гости известная литературная дама. По делам.
— Зачем?
— Будет меня воспитывать.
— Какая чушь!
— Смотри не скажи этого при гостье. Пусть это будет нашим маленьким секретом.
Вовремя Лида предупредила меня о том, чтобы я не влезал в разговор. Мне не хватает такта и сдержанности, и я распускаю язык, когда при мне начинают учить Лиду «правильно писать». Бывали случаи, когда я был излишне груб. Иногда я бываю не прав. Но люди, которые думают, что знают, как «правильно писать», раздражают меня. Что же, придется погулять пару часов по набережной, там хорошо думается.
— Что надо купить? — я взял хозяйственную сумку и направился к двери.
— Подожди. Я хочу, чтобы ты присутствовал при нашем разговоре.
— Почему?
— Мне все равно придется тебе его пересказывать, но я человек заинтересованный, могу некоторые важные вещи пропустить или придумать смысл, которого там не было. Потом обсудим.
— Хочешь, чтобы я подтвердил твою правоту?
— Не люблю, когда ты так говоришь.
— Что-нибудь еще?
— Тебе нужно работать, зачем терять два часа лишь потому, что литературная дама решила меня отчитать.
Спорить было бесполезно. Пришлось бросить сумку на место и вернуться к проблемам традиционных общин. За два часа можно было сделать две страницы.
Важная литературная дама появилась через полчаса. Ничего вразумительного я так и не успел придумать.
Сели за стол. Лида заварила свежий чай, достала какого-то печенья и пряников. Майя Валерьевна — так звали литературную даму — устроилась на самом краешке стула, словно боялась испачкаться.
— Да, конечно, — сказала она, оглядевшись. — Нужно увеличивать гонорары нашим авторам. Как-то скученно вы живете.
— У нас три компьютера, — сказала Лида.
— Я заметила. Правильно ли я поняла, что должна буду говорить с вами при вашем муже?
— Да. У меня нет от него секретов.
— Вы ошибаетесь, если думаете, что присутствие постороннего человека заставит меня отнестись к вашему творчеству мягче, или что я буду использовать менее жесткие формулировки. Я не собираюсь ограничивать себя в выражениях. Не покажутся ли вашему мужу наш рабочий разговор оскорбительным? Знаете ли, всякое бывает. Случайному человеку профессиональный подход может показаться излишне грубым.
— Все в порядке. Не сдерживайте себя. Видите ли, мой муж занимается будущим. Все, что он услышит, может быть крайне важным для его исследований. Иногда надо жертвовать самолюбием ради науки.
— Мне говорили, что вы — экзотическая пара, но я не знала, что до такой степени. Это так оригинально!
— Так что вы хотели мне сказать?
Майя Валерьевна с опаской посмотрела на меня. Но я вел себя пристойно, потому что, честно говоря, не смог сообразить, какую игру затеяла Лида. Так что вид у меня был скорее озадаченный, чем злобный.
— Меня послали к вам сообщить о правилах, которые должны соблюдать авторы, желающие публиковаться в нашем издательстве. Напоминаю, что мы — коммерческое предприятие, поэтому наши требования должны быть приняты безоговорочно и не могут быть предметом торга. Тексты, не отвечающие критериям, принципиальным для издательства, — не принимаются и не рассматриваются, отказы не комментируются.
— Да. Я это знаю, — сказала Лида. — Меня попросили составить список возможных просьб и требований к дьяволу, скупающему души. Ну, чтобы он был в курсе и не заплатил лишнего при покупке. Я согласилась, но договор еще не подписала. Мне сказали, что он еще не готов.
— Дело хорошее, но любой текст можно написать по-разному. Смазанные детали и неправильно расставленные акценты испортят самую блестящую работу.
— Не понимаю, — призналась Лида.
— Объясняю. Мир вокруг нас очень непрост! Читатели вправе ждать, что мы правдиво расскажем им об ужасах нашей разнесчастной жизни. Наша задача, как честных людей, подготовить людей к бедам и несчастьям, которые поджидают их совсем скоро. Будущее ужасно, готовиться к кошмару необходимо уже сейчас. Нельзя откладывать.