Я сидел и думал, что всего, чего хотел — не достиг. Все, что казалось мне подлинным — потерял. Целей не имел. Куда жить — не знал. Первый раз в жизни тут, в Хермитейдже, я оказался без наставника, без руководства, предоставленным сам себе. Более того, здесь ждали руководства от меня. Ответственность велика! Ходу назад не было, да и незачем. Епископат — он тоже про ответственность, ответственность за власть и прежде власти, про руководство, не только духовное, но и земное прежде духовного. После смерти Адама я словно одеревенел. Сассенахи убили изрядную часть меня — всю ту часть, что я почитал в себе благороднейшей. Рыцаря, которого видел во мне старший брат — его не стало. Когда на нас смотрят глазами любви, мы готовы вылезти вон из кожи, лишь бы оправдать этот взгляд, когда же взгляд любви угасает… Остались ум, сметка, двоедушие, хитрость и безжалостность, присущие каждому Хепберну, пусть младшему и слабому. После смерти Адама я думал посвятить себя штудиям и уединенному праведному житью, пока не придет пора ехать в Брихин — то есть, на ближайшие двенадцать лет. Быть среди Хепбернов, быть Хепберном мне претило — да и никак нельзя было оставаться подле вдовой невестки. И все же в последние десять дней я оказался втянут в это мирское, хепбернское, по самые уши. Благодарение Богу, что хотя бы находился не в Хейлсе, избавленный от самого крайнего искуса… Но ровным счетом ничего не достиг, будучи приставлен леди-матерью распутывать клубок, а только с каждым днем увязал все глубже и глубже. Время поджимало. Мне не нравилось, что разговоры о наших несчастьях уже выплеснулись из Караульни. Тут в Долине только подай повод счесть тебя слабым — и сразу готовься пойти кому-нибудь сильному на обед. Неизвестно, что там болтают у Керров, однако ясно, что уже болтают. А слухи всегда предпочтительней распускать самому.
И снова я думал о семье. Что я знал о нас, кроме того, что знал о себе? Однако же я — не они. Я думал о мужестве — чем оно в Долине отличается от мужества рыцаря, мужества монаха, мужества мужчины. Мое мужество изначально было ведь в том, чтобы стать рыцарем — и не позволили. Затем я сам отказался от мирского рыцарства из любви к брату, из стремления уберечь его брак. Я себя оскопил — и в парадоксе этом было, как казалось мне, мужество. Но все напрасно. Пришла смерть и сняла жатву. Почему не меня? Почему я принужден продолжать поиски? Кем мне нужно стать, чтобы стать собой?
Уверен, Патрик не задумывался о подобном ни разу в жизни. Уилл считает себя мужчиной просто потому, что таковым родился. Оба они состоят из тех же веществ и элементов, что и я, рожденные от тех же родителей, так почему же мы так различны? Нравится или нет, а от полусредних никуда не деться. У меня больше нет других братьев. Надо как-то дальше жить с этими. Если было в Адаме то, что горело ярко, если оно погасло во мне от боли, то те же искры должны быть и в них — в хамстве и грубости Патрика, в безволии Уилла. Надо только найти, разжечь… и использовать. Слабое место Уильяма в желании собственной значимости, а у Патрика? Мастер Хейлс ведь покрепче мастера Уилла. А у меня? У меня вовсе нет слабых мест. Все, что любил, я уже потерял.
Совсем стемнело. Я вышел из часовни, запахивая на ходу плащ, заглядевшись на сигнальные огни, цепями растянувшиеся по стрелковым гаралерям Караульни. Нечто подобное мечтал я раздуть и в подвластных душах. Длинная серая тень метнулась вбок, к стремнине, едва я вывернул за оградку кладбища — и исчезла еще прежде, чем я смог понять, что это такое.
За мной, оказывается, следят.
А наутро меня разбудил Франц.
Нельзя сказать, что я был этому очень счастлив.
За неделю в Караульне я устал не меньше, а больше, чем за неделю в монастырской же кузне. При воспоминании о кузне тут же заныли плечи. Напроситься, что ли, к Кроу помахать подмастерьем? Не поймут. Тут я не монах, а епископ. Да и епископ непутевый какой-то, без денег, без власти, без паствы. Впрочем, как то сказал отец Брайан? Исповедовать и крестить? Паства там, где ты жаждешь ее — там ее и найдешь. Исповедовал же я в ту ночь в Хейлсе… Пол под ногами был укрыт клочьями старых овечьих шкур, я перепрыгивал с ноги на ногу, натягивая платье, но тело слушалось слабо. Посмотрев на это, бывший ландскнехт дружелюбно осведомился:
— А не взбодрить ли тебя кувшином холодной воды, сын мой?
— Не стоит, — буркнул я, — за ночь-то уже не холодная — ледяная. Ты изверг, Франц…