Я не знаю, для кого разглагольствовал Александр Хоум, но явно не для невесты. Уитсом слушал лорда-казначея и хранителя Восточной марки с большим вниманием, и было отчего — они сговаривались на второй брак. Мастер Хейлс получит Николь Хоум, часть денег, с таким трудом выпущенных из рук моей матерью, вернутся в семью с приданым новой невестки. И дай Бог, чтоб новой невестке в этой семье пришлось слаще, чем прежней! Агнесс била дрожь. Она решилась, цена озвучена, но не так-то просто продать себя заново. Я попытался отступить снова, не в силах смотреть на нее, но даже не увидела — ощутила легкое мое движение прочь.
Прошептала еле слышно:
— Пожалуйста, останьтесь со мной, Джон, пожалуйста…
Ухватила мою руку, сжала. Зачем, зачем она прикасается ко мне? Каждое прикосновение ведь выжжено на мне тавром, тем более болезненным, чем больше минует времени. Я помню их все. И то пожатие помню — как если бы тонула в Тайне, ухватилась за осыпающийся край берега.
— Я здесь, сестра.
То есть, мне самому следовало отдать ее другому. Господь ты Бог милосердный…
Не помню, как вынес все обсуждения брачного контракта, все подробности, подавая при том советы разумно и взвешенно. Привычка — вторая натура, а в моем случае — и первая также. За двери холла она вышла спокойной поступью, как надлежало леди высокого рода, но за дверьми… ноги ее подкосились, притулилась к стене, поползла вниз… буквально одним мгновеньем мелькнуло в ее лице такое горе!
Да, Адам больше не вернется, второго такого не будет, но она же сама признала, что новый брак сулит ей освобождение от роли приживалки при моей матери? И Алекс не против ее визитов к сыну. Откуда же столь острая боль? И только много лет спустя понял: ей, как мне, столь же невыносимо было не распоряжаться собой, самой себя продавать в Египет, но ей, женщине, оставлено было еще меньше права желать, иметь, чувствовать, мочь.
— Он… добрый человек, — проскрежетал я. — Лорд Алекс не обидит вас, Агнесс.
Хвалить хоть какими словами мужчину, который возьмет ее вместо меня — нелегкая задача. А если обидит, то жить будет очень недолго, да и несчастливо. Уж я позабочусь.
Мгновение — и закусила губу, едва лишь после одного короткого всхлипа. Почему я не поцеловал ее тогда? Уже принадлежавшую другому? Потому ли, что доверилась? Какое мне было дело до того, что она почувствует и подумает обо мне⁈
А между тем, то был мой единственный шанс. Отстранила мою руку, не простясь, не обернувшись, ушла обратно за дверь, глотнув майского ветра.
Выйдя на двор, сев в седло, по холоду на лице я понял, что плачу — первый раз после смерти Адама. Раз за разом отрекаясь от мирского, становился ли я более человечен или, напротив, все больше приближался к камню?
Господи, дай мне сил отказаться от этого желания, Богородице Дево, научи ничего не чувствовать, когда тело любви твоей, тело Сына мертвое снимают с креста.
Они обвенчались в Престонкирк, а после мы сопроводили их в Хоум. Она вышла замуж в багровом, в котором была на отпевании Адама, а после венчания велела сжечь этот наряд.
81
Шотландия, Лиддесдейл, Хермитейдж, май 1514
Снова свист куликов и ржанок. Я вернулся в Долину полностью опустошенным, оно и немудрено. На второе утро после приезда Франц уже пригрозил и впрямь будить меня холодной водой, неважно, для проповеди или же для молитвы одним лишь словом, без клинка. Но мне не было дела до недовольства Франца. С неделю я не приходил в себя от тоски. Пить мне не нравилось. В Хермитейдже я обнаружил в себе дарование пить, как пьют все Хепберны — без затемнения рассудка, расчетливо, не падая с ног — но как времяпровождение пьянство так и не полюбил. Другое дело брат мой Патрик. Того даже новость о предполагаемой женитьбе не заставила оторваться от кружки с крепким элем:
— Ты, что ли, не рад? — спросил я с отвращением.
— А чему там бурно радоваться? Я Николь уже и в лицо помню плохо. Нет, конечно, если с той поры оспы с ней не случалось, с фасада она ничего. И с заднего тоже. Так-то я не против, но не прежде Михайлова дня.
— Это почему еще? Я полагал, ты поторопишься. Снятие опеки, опять же — пилтауэр в Болтоне…