На стене ружье. Подошел, посмотрел, висит. Постучал по стене, вроде кирпич. Мыслю штампами: если на стене висит ружье, значит, оно должно выстрелить. Может, взять его и выстрелить в дверь? Надо стрелять туда, где замок? Или в ручку? Никакого замка не вижу, только ручку.
Выстрелить я всегда успею, но что про меня подумают те, кто откроет дверь? Он псих? Зачем он начал стрелять? С другой стороны, зачем они заперли меня, да еще с ружьем?
Подошел к столу. Такой низкий, а стула нет. Как за ним сидеть? На корточках, что ли? На столе красная печатная машинка, давно таких не видел. Да что там давно, никогда не видел, разве что на фотках в интернете.
Записка. Она выпала из странной вентиляционной трубы, которую я сразу приметил. Похожа на уличные трубы на домах, по которым стекает вода.
«Выполненные задания = 0.
Количество знаков = 0.
Ориентировочное время выхода при выполнении всех заданий = через 14 округленных дней.
Высота потолка = 2 метра 45 сантиметров.
Дверь откроется, когда вы напишете миллион знаков высококачественного текста. Каждый час вы должны писать не менее трех тысяч знаков. В случае невыполнения потолок будет опускаться на пять сантиметров. Начальная высота – 2 метра 50 сантиметров. Вы были без сознания слишком долго, 1 час 6 минут назад я начал отсчет. Через 54 минуты потолок снова опустится, если вы не напишете три тысячи знаков текста. Предлагаю вам тему – Вселенная. Мой совет – начинайте писать немедленно».
– Это что, какая-то шутка?
2
Не буду я ничего писать.
– Решили меня разыграть, да?
Я знаю законы жанра. Если это розыгрыш, пусть подавятся.
– Мне не нравится ваш розыгрыш, понятно?
Я не доставлю им удовольствия. Просто сяду в центре комнаты и ничего не буду делать.
– Можете меня выпускать, шоу отменяется.
Но разве в таких случаях не принято заранее предупреждать? Телевизионной кухни я не знаю,всю жизнь проработал в газете, но мне казалось, что людей все-таки должны
как-то уведомлять, нет?
– Прислали бы что-нибудь, предупредили.
Какой забавный обиженный голос, даже смешно. Давно я не прислушивался к собственному голосу. Хорошо, давайте посидим, подождем, мне спешить некуда.
– Только учтите, мне это не нравится.
Просто так им не отделаться, пойду в полицию, скажу, что похитили. Пусть отдуваются. Надо было это вслух сказать, может, испугаются, или у них там все схвачено? Если это ТВ, у них, наверное, хорошие юристы. Они попытаются заставить меня что-то делать, вывести из равновесия, наверняка выйдут на связь, будут провоцировать. Терпение – мой козырь. Если я буду терпеть и не стану делать глупости, меня выпустят. Я слишком скучный, зачем меня показывать? Заурядная внешность, из интересного разве что усы.
Потолок будет опускаться… Интересно. Получается, если на секунду предположить, что в записке правда, через какое-то время меня должно раздавить. Так, что ли? Это их основная угроза?
От голода я точно не умру, по всему полу разбросаны консервы. Для атмосферы, наверное. Видимо, они ждут, что сейчас я начну их жадно есть.
Взял в руки банку, рассмотрел. Свинина какая-то. Честно говоря, не специалист по консервам, да и свинину не люблю, особенно в таком виде. Она же там с застывшим жиром и хрящами. Сколько тут этих банок? Раз, два, три, четыре… Нет, не буду считать, они повсюду, штук сто, не меньше.
Комната в десять квадратных метров, где-то так. Стол, на нем печатная машинка, бумага, канцелярский нож. Он здесь зачем? Резать бумагу? Или вены себе вскрыть и не мучиться?
– Вы бы тогда нормальный нож дали.
Пробормотал. Смешно. Есть ведь ружье на стене. Надо проверить, что там по патронам, зачем-то ведь его повесили, не для красоты же.
Пол бетонный, стены тоже, на противоположной от двери стороне висят часы. Они электронные, время не показывают. Показывают минуты и секунды, обратный отсчет. 24 минуты 26 секунд. Хорошо, ждать осталось недолго, посмотрим, что будет дальше.
Какой, интересно, сегодня день и который час? День, ночь? Они вообще думают, что творят, так ведь и психологическую травму можно нанести? Я не из пугливых, конечно, но им-то откуда знать.
Или они меня знают? Нет, коллеги на такое не способны.
– Надеюсь, вы договорились с главным редактором, что я буду отсутствовать.
Сказал и засмеялся. Так и представил, что кто-то пришел в «Вечерку», заявился в кабинет Кудрявцева и стал меня отпрашивать. Он же меня ненавидит, считает, что я не журналист.
– Если меня уволят, будете меня содержать.
Прозвучало грустно. Не хочется ни о чем думать.
– Ваша шутка затянулась, выпускайте, что ли.
Не хотите, как хотите. Тогда я полежу, отдохну, может, посплю на вашем бетонном полу. Если заболею и сдохну, будете отвечать.
– Это уже не смешно. Пошли вы.
Проснулся от хруста. Потолок опустился. На часах было 59 минут 56 секунд.
3
Ваши ожидания – ваши проблемы. Чего вы ждете от меня?
– Чего вы ждете?
Где тут камеры? Осмотрелся, нигде нет. Где они обычно располагаются в таких случаях? И в каких это – таких? Когда похищают людей? Откуда мне знать. Может, где-то под потолком, в углах, но там их нет. Здесь вообще есть камеры? Если нет камер, тогда меня не снимают, значит, это не какое-то шоу. Или я просто не вижу их, не знаю.