Ослепнув от темноты, она вдруг открыла глаза. И перехватила взгляд Франсуа – непроницаемый и одновременно горделивый. Оттого, что он отдал ее. Чтобы полнее ею обладать.
В этот момент ей захотелось умереть. Или никогда не рождаться на свет. Она вдруг поняла, что больше не любит Франсуа. Ее сердце разрывалось. Жертва оказалась напрасной. Она застонала. Потом отбросила простыни. Резко, грубо. Она прогнала мужчин из своего тела. Она выгнана Франсуа из комнаты. Потом уснула. Совершенно разбитая. Даже не заплакав. Даже не помывшись.
Потом к ней регулярно возвращались картины Пережитого. Четкие, всегда одни и те же: мужчины И она, пассивная и податливая.
Франсуа был ее героем, стержнем, вокруг которого крутилась ее жизнь. Она принесла себя в жертву. Чтобы он по-прежнему желал ее. Она потеряла свое достоинство. Напрасно. Она больше не любила Франсуа. Она без конца повторяла эту фразy, без конца, как заезженная пластинка, которая никак не может остановиться.
По утрам запах туалетной воды Франсуа был ей так же противен, как и запах его испражнений в туалете. Когда он уходил, она проветривала квартиру. Иногда ее рвало.
За ужином они почти не разговаривали. Она не рассказывала ему о событиях дня, храня их для себя. Все ее внимание было сосредоточено на хрусте его жующих челюстей. Шум, производимый его ртом, был глухим и влажным. Как чмоканье влагалища. Самым неприятным был звук разжеванного хлеба. Ей казалось, что она и есть этот мякиш. Плотный и намокший, прилипающий к небу и отстающий от него с глухим причмокиванием. Она чувствовала себя взвешенной на языке, размятой, разжеванной, проглоченной. Главное – не думать о кишках и всем остальном. Пережевывание. Переваривание. Испражнение. Она едва удерживалась от рвоты.
Франсуа глядел на нее с нежностью, ласково поглаживая по щеке. Он прятал свое беспокойство за улыбкой. Отгораживался шуткой. Она делала вид, что ей интересно. Но это было притворством. И Франсуа видел это. Как прежде, он спрашивал: «Ты меня любишь?» Она чуть слышно отвечала: «Да». Затем, чтобы взгляд не выдал ее, убегала на кухню. Потом возвращалась. Он замыкался, уходил в себя. Она отдалялась. Проходили дни. Она ускользала от него. И ему не удавалось ее вернуть.
Часто по вечерам Франсуа укрывался в винном погребе. Там находилась его коллекция вин, которую он пополнял год за годом. Это был отлично обустроенный погреб, содержимое которого заставило бы побледнеть от зависти самых именитых сомелье. За бронированной дверью скрывалось целое состояние. И предмет его гордости.
После напряжения, царившего за ужином, ощущения винного букета во рту успокаивало. Присев за старый дубовый стол, он заносил в большую черную тетрадь сведения о своих последних приобретениях, после чего принимался за дегустацию. Но прежнего удовольствия от этого ритуала он не получал. Впервые женщина смущала его душевный покой. Она наблюдала за ним. Она осуждала его. Она выносила приговор. Больше всего он страдал от ее молчания. Да, ее молчание… И эта рука, которую он протягивал к ней и которая день за днем оставалась пустой.
Он не допустит, чтобы она ушла к другому! С Кзавье и Брисом – это другое дело. К тому же он сам захотел, чтобы они ласкали ее, чтобы они проникли в нее! Он пнул ногой стол. Если когда-нибудь… он способен на все! Ревность разъедала его как гангрена. Заполняла собой все его существо. Он не мог отогнать от себя образ мужчины моложе себя. Это было как раскаленным утюгом по открытой ране. Возможно, ему удастся справиться с тоской. Но эта ревность, нет, он никогда не сможет побороть ее!
Пока Франсуа был в винном погребе, она смотрела на барабан стиральной машины, в котором крутилось их спутанное грязное белье. Как завороженная, она ждала, и от этого ее тоже тошнило.
Когда приходило время ложиться спать, ее охватывал ужас. Она боялась. Боялась насилия. Боялась его похоти. Тогда она раздвигала ноги и считала до тысячи. Ни больше ни меньше. Всегда до тысячи. Время текло, как сперма Франсуа по внутренней поверхности ее бедер. Она поднималась и шла в душ. Она смывала с себя эту грязь. Которая снова и снова пачкала ее оскверненное тело.
Когда Франсуа засыпал, она мысленно уносилась от него… в лучшие, светлые времена. Она возвращалась в свою комнату в доме номер три по улице Лилля. Она думала о славных парнях, своих ровесниках, которыми пренебрегала, о растраченных впустую годах, которые унесли с собой ее надежды и душевную чистоту.