Мысли роились в голове Маргот, не находя себе применения, как толпа людей, которые бесцельно входят и выходят из комнаты.
Маргот куда-то шла, а бесцельные мысли все приходили и уходили. Туман, пропитавший воздух сыростью, превратился в дождь. Вскоре она промокла насквозь. Дождь все усиливался. Шерстяное пальто намокло, с полей шляпы капало. Меховой воротник пальто собирал капли, и они стекали за шиворот.
Еще сегодня утром Маргот писала Стефании, как романтично до безобразия быть бедной сиротой. Сейчас она не ощущала никакой романтики — ей было холодно, страшно, она чувствовала себя отчаянно жалкой и несчастной.
Глава 17
Чарлз Морей продолжал жить в отеле, но завел обычай наносить нежданные визиты в дом на Торнхил-сквере. О своем приходе или уходе он не всегда сообщал Латтери. Да и в дом заходил не всегда, иногда просто проходил по площади до Торн-лейн и сворачивал в аллею, идущую вдоль сада. Но никогда он не видел и не слышал чего-то необычного.
В этот вечер он обошел вокруг дома по саду, услышал, как часы на башне Св. Юстина пробили десять, и вышел через дверь в стене. Когда он возился с замком, стоя спиной к аллее, кто-то в темноте прошел мимо него.
Чарлз повернулся и пошел в сторону Торн-лейн. В конце аллеи фонарь осветил женщину — это она проходила мимо, когда он запирал дверь. Женщина свернула налево в переулок и быстрым шагом пошла к Торнхил-скверу, затем к широкому проезду, выходящему на площадь.
Это была Маргарет Лангтон. Если она вышла из своего старого дома, то, значит, срезала путь, пройдя по аллее и Торн-лейн. Он решил еще немного подождать и не догонять ее.
Ночь была холодной, но без дождя. Ливень прочистил воздух, понижение температуры обещало заморозок к утру.
Когда Маргарет свернула на освещенный проезд, он увидел, что она несет какой-то сверток. Он подошел к ней вплотную и весело сказал:
— Привет, Маргарет! Откуда и куда?
— Была у Фредди, иду домой.
— Значит, вы действительно не поссорились?
— Нет, — устало сказала Маргарет. — Я не ссорилась с Фредди. С какой стати?
Чарлз взял у нее из рук сверток и сунул под мышку. Какая-то коробка, легкая, но держать неудобно.
— Добыча? — спросил он.
— Всего лишь мамина настольная книга. Она пустая. Фредди сказал, что я могу ее забрать. Видишь ли, он уезжает за границу.
— Да ну?
— Да. Без нее Англия потеряла для него всякий смысл, и он решил путешествовать.
— Мне его ужасно жалко, — сказал Чарлз.
Вообще-то ему было ужасно жалко Маргарет, но он понимал, что этого не следует говорить. Она похоронила свои пылкие чувства в гробнице, вход в которую был для всех закрыт.
Они шли молча. Наконец Маргарет остановилась и протянула руку.
— Я пришла. Дай сверток, пожалуйста.
— Я думал, что провожу тебя до дома.
— Не знаю, почему ты так думал.
— Я и сейчас так думаю, — бодро сказал Чарлз.
Маргарет покачала головой.
— Нет. Пожалуйста, отдай коробку.
Наверное, она ожидала, что он будет спорить, но он кротко сказал:
— Пожалуйста. Если тебе нравится таскать вещь, которая утыкается тебе в бок, таскай на здоровье.
— Спасибо, — сказала Маргарет.
Ее путь пролегал по темным улицам. Она шла одна, чувствуя странное и горькое разочарование. Она рассчитывала, что Чарлз ее проводит.
Да, она велела ему уйти, но не ожидала, что уйдет. Он не из покладистых. Если он отпустил ее одну, значит, не хотел с ней идти. Маргарет выше подняла голову. Нести старую настольную книгу было очень неудобно — острые края били то в бок, то по ноге.
На самом темном участке дороге она на кого-то наткнулась. В ответ на свое «ах, извините» она услышала сдавленные рыдания.
— Я вас ушибла?
Горестный звук повторился. Маргарет забеспокоилась: в чем дело? Возле кирпичной стены, отделявшей от дороги крошечный садик перед домом, кто-то стоял, темная фигурка беспомощно жалась к стене.
— Что с вами? Вы больны? — спросила Маргарет.
Фигура шевельнулась. Девичий голос неуверенно сказал:
— Я… я не знаю.
— Что случилось?
Задавать вопрос было глупо и неприятно. Девушка ответила, и в голосе ее была мольба:
— Мне некуда идти.
Маргарет хотела продолжить свой путь, но две руки в отчаянии вцепились в нее:
— Не уходите! Не бросайте меня!
Маргарет призналась себе, что сваляла дурака, но делать было нечего — она ввязалась в эту историю. Взяла девушку за руку и почувствовала, что рукав ее пальто насквозь мокрый.