Так начались их сотрудничество и дружба.
В 1972-м — первый проект, их копродукция, балет «Анна Каренина». Маэстро опять с полуслова понял Плисецкую, не говорившую на иностранных языках. Нужны были легкие, элегантные, удобные костюмы, созвучные эпохе Толстого и настроению современного танца. Ничто не должно мешать. Карден приподнял боковые части юбки, сделал аккуратные сборки, освободив ноги Плисецкой. В этом приеме было не только глубокое понимание сущности танца, но и традиционно карденовское следование истории. Сделав боковые сборки, маэстро превратил их в «тюники», особый вид драпировок, модный в первой половине 1870-х годов, когда разворачивается действие романа Толстого. И посмотреть на снимок Плисецкой в сценическом платье и репродукцию улыбчивой васильковой «Парижанки» Ренуара (современницы Карениной), окажется, что эти дамы удивительно похожи.
Впрочем, Карден не мог «усидеть» в одной эпохе, он добавил других десятилетий. Роскошный монументальный страусовый веер Карениной — цитата из моды 1920-х. Почти с такими же выступали очаровашки сёстры Долли и глянцевитые девушки Ziegfeld Follies. Вуалетка, оттеняющая предсмертную белизну лица Анны, родом из Прекрасной эпохи. Кое-что Карден приглядел в гардеробе самой примы. Крохотная шляпка Карениной-Плисецкой напоминала меховой ток, в котором она встречалась с Жаклин Кеннеди в 1962-м. Интересно, что супруга американского президента во время их недолгой беседы сравнила Майю с Анной Карениной. Это было сродни предсказанию: слова Жаклин, брошенные мимоходом, стали для Плисецкой призывом к действию.
Для постановки Карден сделал десять платьев, которые прима назвала сокровищами. Они прибыли в Москву, перевязанные атласными лентами, в изысканных фирменных коробках с надписью Pierre Cardin. Но имя их автора не попало на афишу: советские бюрократы боялись ненужных ассоциаций с западным миром. Впрочем, мэтр не расстроился. Главное, ему дали возможность показать свое творчество в СССР, пусть даже в сценическом варианте. Это была победа кутюрье и триумф «Анны Карениной». В следующем году для одноименного фильма-балета месье Пьер создал точные дубли этих костюмов. Он был таким же пылким трудоголиком, как и прима-балерина, его первая советская муза.
Следующий совместный проект — телевизионный фильм «Фантазия» в постановке Анатолия Эфроса по мотивам тургеневских «Вешних вод». Плисецкой достаточно было произнести фамилию писателя и название повести. Карден всплеснул руками: «Знаю, конечно же, знаю: Россия, сороковые годы XIX века. Мое любимое десятилетие!», и вскоре костюмы к фильму были готовы: шелковые лифы, юбки с легким намеком на кринолин, кружевные воротники-берты, газовые полувоздушные рукава жиго, пастельные оттенки в сочетании с испанским красным и викторианским черным… Карден действительно отлично знал то время и моду. Это был его очередной успех и личная победа над советской идеологией — в титрах к фильму большими буквами значилось: «Костюмы для М. Плисецкой в драматических эпизодах Пьера Кардена (Франция)». Отныне его имя никто не вымарывал из списков.
В 1976 году маэстро придумал для Плисецкой необычный авангардный наряд для участия в советско-американском фильме «Синяя птица». Назывался он «Костюм Воды» и представлял собой широкий бледно-голубой балахон с аккуратно нашитыми узкими серебристыми лентами, тихо шуршавшими при каждом движении. Метафора убедительная. По непонятным причинам Майя Михайловна участия в фильме не приняла. В 2001 году необычный костюм был передан в петербургский Музей театрального и музыкального искусства.
В 1980 году для балета «Чайка» модельер подготовил чудные выходы — легкие платья, навеянные морской романтикой, неоклассицизмом и курортными модами второй половины 1890-х годов, времени действия чеховской пьесы.