Выбрать главу

После поступления в правую часть сердца, венозная кровь отправляется на техобслуживание в легкие, где ее очистят от углекислого газа и выдадут новый кислород, с которым она отправится обратно в левое предсердие.

Доктор, что со мной будет?

Проблем с кровью может быть невероятно много, и все они достаточно серьезны.

Разделить можно на:

• острые (до смерти один шаг): кровопотеря, гемолиз (разрушение клеток крови), коагулопатии (нарушения свертывания, вроде ДВС-синдрома и пр.);

• хронические (долгие мучения): анемии, коагулопатии (Виллебранда и гемофилия) и жуткий гематологический ад – раки крови лейкозы (лимфобластный, миелобластный, лимфолейкоз, миеломная болезнь, гистиоцитоз X и куча других устрашающих названий), лимфомы (неходжкинская и лимфогранулематоз).

Но все эти мелочи меркнут, когда тебе предстоит сдавать кровь на анализ. Сколько пролито детских слез и сколько взрослых обмороков произошло при этой простейшей процедуре!

Самое удивительное, что дети больше боятся сдавать кровь из пальца (потому что больно), а взрослые, состоявшиеся личности – из вены, потому что «БОЖЕЧКИ КРОВЬ КРОВЬ ОНА ПРАВДА КРАСНАЯ КАКОЙ УЖАС Я УМРУ!!!11», а дальше легкое помрачнение сознания, упал, очнулся, гипс понос. Детям нередко наплевать на забор крови из вены, поскольку при грамотном пряморуком использовании иглы это практически безболезненно, а вот в кончике пальца количество нервных окончаний превышает все мыслимые пределы, за счет чего убердевайс под жутким названием СКАРИФИКАТОР 9000 причиняет весьма осязаемые (хотя и кратковременные) острые ощущения.

Сейчас от карательного метода втыкания иголок под ногти в пальцы стараются отходить (в загнивающих Западах уже вообще забыли): по этим нескольким каплям можно сделать лишь общий анализ крови да глюкозу измерить, а бонус лишь один – меньшая вероятность осложнений, чем при прокалывании вены. Даже если попадет какая-то инфекция, то она не улетит сразу в системный кровоток вены, а останется локально; более того, из наличия в безымянном пальце отдельного синовиального влагалища выбирают именно его – инфекция за пределы пальца точно не выйдет (читай: если что, отрежут только палец, а не всю руку).

* * *

Сами придумайте, как связать статью о крови со статьей о глазах. А впрочем, отвлекитесь сначала на лирическое отступление.

0.9. Как стать врачом

Почему мне захотелось стать врачом? Уже больше десяти лет я не могу точно ответить на этот вопрос даже самому себе. Самый популярный вариант ответа другим – это то, что в медицине объединяются сразу все науки, поэтому тут море всего интересного и есть чем заняться.

Но подозреваю, что вместо этого мои собеседники слышат «блаблабла, я стал врачом, потому что и мама, и папа врачи, и еще дальше по древу жизни куча врачей, традиция и все такое». Увы, не устану повторять – родители были решительно против медицины и агитировали меня идти учиться куда угодно, но не на врача; одним из самых вероятных вариантов была академия ФСБ, лол.

В дошкольно-школьные времена мне было дико интересно узнавать о всяких сверхспособностях людей, их возможностях в экстремальных условиях и прочем, о чем всегда ходило много баек – особенно в доинтернетовское время детства. Очень хорошо помню, как выспрашивал у дедушки инфу о всяком таком, а он мне рассказывал все, что знал (обычно это были развернутые версии каких-либо баек), заканчивая мои уточняющие расспросы тем, что, мол, многое еще неизвестно и исследовать человека и мир вокруг можно бесконечно. К слову, дедуля далек и от медицины и от науки вообще, но очень любил читать все подряд.

Десятый класс я потратил на изучение доступных для поступления универов, хождения по дням открытых дверей (ходил на что попало – даже на всякий менеджмент и экономику), чтобы уяснить себе, что все это меня недостойно, а технических направлений недостоин я. Все-таки медицина подходила по всем моим критериям. Да-да, никаких сопливых состраданий и борьбы за счастье людей, я шел не промакивать жилеткой глаза страдающих, я шел в медицину, шел за знаниями и умениями; помогать людям – это уже вторичное, когда получилось знать и уметь, не наоборот.

Предпоступательное время мне далось необычно: накануне первого сентября 11-го класса меня сбила машина прямо на пешеходном переходе, за чем последовал целый год в больницах и 6 операций на бедре, включая девайс Илизарова, поскольку ножка срасталась кое-как благодаря неимоверному усердию детских травматологов одной скоропомощной больницы.