Ветер дул и теребил редкие кустики зелени и пожухлые цветы в вазах.
И дед вдруг понял, что это все.
Сорок дней прошло со смерти младшенького. Бабку тогда отхаживали, успокаивали, но бабам проще. Бабы могу рыдать и плакать...
Дед же молчал и внутри него умирал, бился, корчился чудовищный вой.
Словно еще живой Юрка умирал там, в этой пустоте, сейчас. И кричал от боли. И ему было не помочь.
Тоска. Он встал тогда и пошел. В сердце гнулась и торчала длиннющая, с полнеба, стальная игла.
Юрка, непутевый. Юрка.
Младшенький. Любимый.
Вызвали скорую. Сделали укол от сердца. Живи, дед. Как?! Живи, как хочешь.
И теперь это кладбище. Свежепокрашенная железная оградка, застывшие наплывы голубой краски. Земляной холмик. Не уральская земля, коричневая. Не сладкая. Не родная. Стакан с водкой. Черный хлеб. Памятник, выкрашенный голубой краской.
И фотография в овальной рамке.
Юрка на ней был какой-то другой. Не ту выбрали, подумал дед. Непохожий на себя он здесь был. Словно человек на фотке знал, что уже умер.
Дед повернул голову к старшему внуку — молодому, красивому.
"Вот, Лешка, пришел я к сыну, а он смотрит на меня и не встает", — сказал он внуку. Без всякого надрыва, просто. Алексей передернулся. Эх, дед. Ну что ты...
И дед замолчал.
* * *
Раньше ты выбирал ему машинку — вот эту, синюю! И чтоб большие колесики.
А сегодня выбираешь ему гроб.
Юрка. Эх, Юрка.
Мы сыны батрацкие, мы за новый мир
Щорс идет под знаменем
красный командир
В голоде и в холоде
жизнь его прошла
но недаром пролита
кровь его была
эээээ, э-э, кровь его была
<p>7. Наш звездолет</p></div><div class="empty-line"></div><div class="empty-line"></div><p>"Стажеры", Стругацкие. Что делает мир Полдня таким реальным? Работа. Вот это ощущение, что пока люди вокруг едят, шутят, выясняют отношения, носят свои пиджаки, где-то там, за кадром, идет гигантская, мощная, неумолимая работа всего человечества; работа, направленная вперед, сквозь парсеки и препятствия, сквозь боль, тернии и даже самих творцов, сквозь километры и километры ледяной космической пустоты, сквозь астероидные пояса, галактики и туманности, туда — в глубину космоса. К далеким и ярким звездам. К сияющей и великой цели, ради которой стоит жертвовать жизнью и здоровьем, и душевным спокойствием, и сном, и отдельной человеческой мечтой, и чем-то еще.
</p><p>На первый взгляд работа эта незаметна, ее словно нет. Читаю сейчас Стажеров. В кадре опять кто-то шутит, читает книги, охмуряет девушку или ловит ворон, ничего явного, но все время пятками, мышцами, всем телом ощущается вибрация, настолько гулкая, что отдается в кость. Эта вибрация живет в тебе. В каждой частичке твоего тела.
</p><p>Ты и есть эта вибрация.
</p><p>Словно все люди находятся на палубах огромного космического лайнера, и где-то далеко за стеной и переборками работает мощный тысячереакторный двигатель. Это идет работа будущего. Наш космолет вперед летит. Время — вперед.Интересно. В детстве у меня тоже было такое ощущение. Только не в книге, а наяву. Я ощущал эту работу, эту палубу пятками и всей душой…
</p><p>Шли восьмидесятые годы. Мое детство.
</p><p>Кто-то тогда жил в "совке". Мучился от дефицита и мечтал свалить в Америку. Я нет.
</p><p>Я жил в корабле, летящем в будущее.
</p><p>Я не дергался и не торопился.
</p><p>Я рос и умнел. Читал книги и занимался спортом. Играл с друзьями и один. Ел манную кашу с комками, мандарины раз в год, холодные макароны в школьной столовой, больше похожие на трубопрокат, чем на еду. Я знал: все трудности временны.
</p><p>Однажды придет мое время встать в ряды экипажа. Занять свое место по штатному расписанию. Перенять рычаги и штурвалы из умирающих рук.
</p><p>И когда придет это время, я буду достоин великой чести.
</p><p>О, капитан, мой капитан.
</p><p>Я как-то даже в этом и не сомневался...
</p><p>Наш звездолет вперед летит.
</p><p>Иногда этого ощущения мне очень сильно не хватает.
</p><p>===
</p><p><i>* В качестве иллюстрации: Нестеров В.Д, "Земля слушает", 1965 год</i>
</p><div class="empty-line"></div><section ><title ><p>8. Песнь Земли</p></div><div class="empty-line"></div><div class="empty-line"></div><div class="empty-line"></div><p>Как я в детстве боролся за экологию.
</p><p>Нижневартовск, зима. Вышел я гулять, мороз под тридцать, а во дворе синий "жигуль" греется. Без водителя. Двери закрыты, двигатель тарахтит. Этот жигуль мне сразу не понравился. Выхлопные газы, вспомнил я увиденный по телевизору документальный фильм. Много документальных фильмов, особенно о капиталистах. Они отравляют атмосферу. И до катастрофы осталось всего ничего. А тут она стала еще ближе! И все из-за одного водителя, который завел вредный двигатель и ушел домой, чтобы не мерзнуть. А тут выхлоп, и прямо на белый снег черные хлопья оседают.
</p>
</article>
</div>
</div>
<div class="row pagination-row">
<div class="col-md-12">
<div class="post-pagination text-center">
<div style="padding-bottom: 10px;">~ 5 ~</div>
<ul class="pagination">
<li><a href=https://www.rulit.me/books/moe-sovetskoe-detstvo-litmarket-read-800450-4.html title="Предыдущая страница">Предыдущая страница</a></li> <li><a href=https://www.rulit.me/books/moe-sovetskoe-detstvo-litmarket-read-800450-6.html title="Следующая страница">Следующая страница</a></li> </ul>
</div>
</div>
</div>
<script type="text/javascript">
var width = window.innerWidth
|| document.documentElement.clientWidth
|| document.body.clientWidth;
if (width > 768) {
(function(w, d, n, s, t) {
w[n] = w[n] || [];
w[n].push(function() {
Ya.Context.AdvManager.render({
blockId: "R-A-430869-4",
renderTo: "yandex_rtb_R-A-430869-4",
async: true
});
});
t = d.getElementsByTagName("script")[0];
s = d.createElement("script");
s.type = "text/javascript";
s.src = "//an.yandex.ru/system/context.js";
s.async = true;
t.parentNode.insertBefore(s, t);
})(this, this.document, "yandexContextAsyncCallbacks");
window.yaContextCb.push(()=>{
Ya.Context.AdvManager.render({
"blockId": "R-A-430869-13",
"renderTo": "yandex_rtb_R-A-430869-13"
})
})
}
</script>
<script type="text/javascript">
var width = window.innerWidth
|| document.documentElement.clientWidth
|| document.body.clientWidth;
if (width <= 768) {
(function(w, d, n, s, t) {
w[n] = w[n] || [];
w[n].push(function() {
Ya.Context.AdvManager.render({
blockId: "R-A-430869-11",
renderTo: "yandex_rtb_R-A-430869-11",
async: true
});
});
t = d.getElementsByTagName("script")[0];
s = d.createElement("script");
s.type = "text/javascript";
s.src = "//an.yandex.ru/system/context.js";
s.async = true;
t.parentNode.insertBefore(s, t);
})(this, this.document, "yandexContextAsyncCallbacks");
}
</script>
</div>
</div>
<!-- Yandex.RTB R-A-430869-12 -->
<div id="yandex_rtb_R-A-430869-12" style="max-height: 402px; margin-top: 10px;"></div>
<script type="text/javascript">
(function(w, d, n, s, t) {
w[n] = w[n] || [];
w[n].push(function() {
Ya.Context.AdvManager.render({
blockId: "R-A-430869-12",
renderTo: "yandex_rtb_R-A-430869-12",
async: true
});
});
t = d.getElementsByTagName("script")[0];
s = d.createElement("script");
s.type = "text/javascript";
s.src = "//an.yandex.ru/system/context.js";
s.async = true;
t.parentNode.insertBefore(s, t);
})(this, this.document, "yandexContextAsyncCallbacks");
const feed = document.getElementById('yandex_rtb_R-A-430869-12');
const callback = (entries) => {
entries.forEach((entry) => {
if (entry.isIntersecting) {
Ya.Context.AdvManager.destroy({
blockId: 'R-A-430869-16'
});
}
});
};
const observer = new IntersectionObserver(callback, {
threshold: 0,
});
observer.observe(feed);
</script>
</div>
<footer>
<div class="container">
<div class="footer-widget-row">
<div class="footer-widget twitter-widget">
<h2 class="widget-title text-uppercase">
Навигация </h2>
<div class="single-tweet">
<div style="font-size:13px; height:18px; margin-right:5px;"><a href="https://www.rulit.me/">главная</a> | <a href="https://www.rulit.me/forums">форум</a> | <a href="https://www.rulit.me/contacts">контакты</a> | <a href="https://www.rulit.me/sitemap">карта сайта</a> | <a href="https://www.rulit.me/terms">правила</a> | <a href="https://www.rulit.me/privacy">privacy policy</a></div>
</div>
</div>
<div class="footer-widget social-widget">
<h2 class="widget-title text-uppercase">
Контакты </h2>
<ul>
<li><a href="mailto:rulit.net@mail.ru"><i class="fa fa-envelope"></i>E-mail</a></li>
</ul>
</div>
</div>
</div>
<div class="container-fluid text-center ft-copyright">
<p>© 2011 - 2027 with <i class="fa fa-heart"></i> by Me</p>
</div>
</footer>
</div>
<div class="scroll-up">
<a href="#"><i class="fa fa-angle-up"></i></a>
</div>
<script src="https://www.rulit.me/kotha/js/bootstrap.min.js"></script>
<script src="https://www.rulit.me/kotha/js/slick.min.js"></script>
<script src="https://www.rulit.me/kotha/js/main.js"></script>
<script src="https://www.rulit.me/js/bootstrap-select.min.js"></script>
<script type="text/javascript" charset="utf-8">
$('.selectpicker').selectpicker();
</script>
<script src="https://www.rulit.me/js/read.js" type="text/javascript"></script>
<script src="https://www.rulit.me/js/jquery-ui.min.js" type="text/javascript"></script>
</body>
</html>